笑顔の裏に隠された闇
ジェーン・トップパンは、温かく親しみやすい笑顔を持つ看護師でした。患者やその家族の不安を和らげ、「あなたは安全です」と約束するのが彼女の役割でした。しかしその明るい表情の裏には、少なくとも31人の命を奪った恐るべき秘密が隠されていたのです。
悲劇的な幼少期
ジェーン・トップパンは1854年、ボストンでホノラ・ケリーとして生まれました。アイルランド移民の三女です。しかし、彼女の幼少期は決して幸せなものではありませんでした。母親は彼女がまだ幼い頃に結核で亡くなり、父ピーターは仕立て屋でしたが、精神疾患を抱えた攻撃的なアルコール依存症だったのです。それだけではありません。ほどなくして、ケリー家の長女もまた精神的な障害を抱えていることが判明し、施設に収容され、そこで生涯を終えることになりました。
ジェーン・トップパンは、温かな笑みを浮かべたまま犠牲者を殺害しました。
ジェーンが6歳になったとき、ピーターは二人の娘を育てることは自分の手に余ると判断し、ボストンの貧しい子どもたちのための保護施設に預けました。少女たちは家庭使用人として働けるよう訓練を受け、家政に必要な礼儀作法や技能を学びました。彼女たちは使用人として施設を出ると、教育を受ける機会と引き換えに、裕福な家庭で長期契約のもと働くことになったのです。
しかし残念ながら、姉のデリアにとってはそんな未来は待っていませんでした。良い家庭での奉公というチャンスがあったにもかかわらず、理由は不明ながら彼女は道を踏み外し、最期はアルコール依存症の売春婦として人生を終えました。ジェーンの方はより恵まれた道を歩みましたが、彼女の犠牲となった人々については、そうとは言えなかったのです……。
最期の息を待つ時間
孤児院に入ってから二年後、小さなホノラはマサチューセッツ州ローウェルのトップパン家に引き取られました。少女は新しい保護者の姓を名乗りましたが、正式な養子縁組が結ばれることはありませんでした。
夫妻にはすでに娘エリザベスがいましたが、彼女と新しい家族との関係は、諸資料によれば姉妹のような絆で結ばれたものではなかったといいます。若きミス・トップパンは両親の財産の将来の相続人であり、快適で憂いのない生活を送っていました。一方のジェーンは、よく分かっていました。自分の身は自分で守らなければ、誰も助けてくれることはないのだと。
歳月が流れるにつれ、ジェーンはトップパン家での従属的な立場にますます苦痛を感じるようになりました。幼い頃の辛い記憶に彩られた扱いにくい性格を持ち、新しい家族も彼女を良く扱いませんでした。彼女は幸せな養女というより、シンデレラのような存在でした。アン・トップパンは結婚を許さず、家を出て新たな教育を受けることも許さないなど、できる限り彼女の人生を困難なものにしました。母の死後はエリザベスがジェーンの運命を握ることになりましたが、それは母以上に厳しいものでした。
6歳のジェーンは、サウスエンドにある「ボストン女性保護所」と呼ばれる孤児院に入れられました。
ジェーンにとって幸運なことに、31歳のときについに契約から解放され、自分の道を歩み始めることができました。その第一歩として選んだのが、ケンブリッジ病院の看護学校への入学でした。同級生には次々と嘘をついて回ったため評判は悪く、退学に追い込まれた者さえいました。
出自に関する真実を隠すため、自分自身についても作り話をしました。ところが患者たちからは絶大な人気を集めていたのです。聡明で、親切で、いつも笑顔――こうした長所によって、「陽気なジェーン(Jolly Jane)」という愛称で呼ばれるようになりました。彼女のケアを受けた患者たちは、安心して身を委ねられ、丁寧に扱われると語っていました。しかし残念ながら、親しみやすい仮面の下に、ジェーンにはもう一つの顔が隠されていたのです。
ケンブリッジでの研修中、彼女は「高齢者を生かしておいても意味がない」と口にしているのを聞かれたことがあります。これは、彼女がいとも簡単に高齢の患者へ薬を投与できたことの一つの説明になるかもしれません。
習得した知識と無制限に近い薬へのアクセスを得たジェーンは、主に高齢の患者たちを実験台にしました。モルヒネとアトロピンのさまざまな用量を試し、それが神経系にどのような影響を与えるかを観察していたのです。どうやら彼女のお気に入りの瞬間は、犠牲者が最期の息を引き取るのを待つことだったようです。改ざんされた記録と統計のおかげで、そのすべては巧妙に隠蔽されていました。
卒業後、彼女は名門マサチューセッツ総合病院での勤務を推薦され、そこでも殺人的な「実験」を続けました。しかし、それは長くは続きませんでした。一年後に解雇されたのです。ただし、その理由は悪事が発覚したためではなく……嘘と些細な窃盗でした。
この一件の後、ジェーンは個人で看護業務を開始しました。医師たちからの推薦状を得て、最終的にはケンブリッジ病院に雇われますが、そこにも長くは留まりませんでした。患者にオピウム系の薬剤を無謀に投与したことで追い出されたのです。興味深いことに、それでも彼女のキャリアは壊れず、引っ越しを強いられることすらありませんでした。そうです、ジェーンはケンブリッジに留まり、高齢者の在宅介護を行うようになったのです。
死の天使
それは彼女の犯罪的意图にとって完璧な隠れ蓑でした。何しろ、年老いて病んだ人の死が疑われることはめったになかったのです。そしてジェーンの親しみやすさは、殺人を犯すうえでむしろ好都合に働きました。
患者たちは彼女を心から慕い、家族たちは彼女が本気で病人を気にかけていると感じていました。(……)お気に入りの手段は、ブダペストから輸入されたヨーロッパ産ミネラルウォーターのグラスでした。彼女はそこにモルヒネとアトロピンの混合液を注ぎ、薬が効くのをじっと待ったのです。
こうして彼女は患者だけでなく、部屋を貸していたダナム夫妻、養姉のエリザベス、友人マイラ・コナーズ、ケープコッドで夏を共に過ごしたマティーとアルデナ・デイヴィス、さらにその二人の娘アニーとミニーまでも毒殺しました。
デイヴィス家殺害の動機は、ジェーンの未払いの借金でした――そしてこれこそが、彼女の転落につながった致命的な過ちとなりました。死亡が短い間隔で相次いだのです。生き残った遺族は、末娘ミニーの遺体の毒物検査を依頼し、その結果、体内から毒物が検出されました。
こうしてジェーン・トップパンは逮捕されました。裁判所は彼女を心神喪失と判断し、彼女はタントンの精神病院で余生を過ごすことになりました。本人は31件の殺人を自供しましたが、実際の犠牲者数は70〜100人に上ると推定されています。皮肉なことに、被害者の誰一人として、この看護師に悪意を疑わなかったのです。
犠牲者のほとんどは、徐々に健康を損ない、数日、数週間、あるいは数ヶ月かけて亡くなっていきました。その死は病気、心臓発作、その他の自然死と説明され、遺族たちは、大切な人の最期の瞬間に寄り添ってくれたジェーンに心から感謝したのです。信頼される献身的な介護者という、綿密に作り上げられたイメージは、何年もの間人々を欺き続けました。しかし、収容された後の彼女は、もはや真の姿を隠そうとしませんでした。
(……)タントンで彼女を担当した看護師の一人が、当時の様子をこう語っています。時折、ジェーンは目を輝かせて私を椅子に呼び、ドアを指差したのです。「モルヒネを持ってきて、いい子ね。そうしたら一緒に病棟へ行きましょう」。そして満面の笑みを浮かべて、こう付け加えました。「彼らが死んでいくのを見るのは、最高に楽しい時間よ」。