ジャーナリストのクラビス・ロッシは彼を「ラテンアメリカ一のやり手」と呼んだ。この評価を否定することはできないだろう。国民が飢えに苦しむ中、フィデル・カストロは贅沢の限りを尽くしていた。最高級ホテルで食事を楽しみ、最も高価な酒を飲み、肉体的な快楽に情熱を注いだ。伝説によれば、その愛人はなんと3万5000人。すべては「革命」の名のもとに……。
「質素な生活」の真実
2006年、米誌『フォーブス』がフィデル・カストロの資産を9億ドルと評価し、世界の富豪指導者・独裁者ランキングに名を連ねると、キューバの指導者は聖人のような憤りをもって一切を否定した。彼は長年にわたり、自らはごく質素な生活を送っており、給料はわずか700ペソしか受け取っていないと主張し続けてきた(公式レート換算で現在およそ130ズウォティ相当)。だからこそ、「疑われている」ような巨額の富を築くことなど不可能だったはずだと。
彼自身によれば、国家元首として自分に許した唯一の贅沢は、そう……女性だったという。
枕を交わした数々の女たち
この件で流布している話が信じられるなら、フィデル・カストロのベッドを通り過ぎたのは——大した数字ではないが——3万5000人の愛人で、彼は「朝食、昼食、夕食」に彼女たちを「消費」したという(ある噂では、その中にポーランドの人気歌手マリラ・ロドヴィチの名もあったという。1978年のキューバ訪問中に独裁者の腕の中に落ち、二人のツーショット写真がそのロマンスの証拠とされたのである)。
フィデル・カストロには何千人もの愛人がいた
ノルベルト・フエンテスによれば、彼は7歳のとき、父カストロの農園で働く使用人ネレイダという女性と初体験を果たしたという。どこまで真実かは定かでない。ただ確かなのは、後年の独裁者に、女性との関係における度胸が足りなかったことは一度もなかったということだ。1955年に恩赦で釈放されたとき、熱狂的なファンの群衆が文字通り彼を取り囲んだ。『シカゴ・トリビューン』特派員のジュールス・デュボアはこう述べている。「刑務所から家に戻る頃には、彼のシャツは口紅で真っ赤に染まっていた」
権力を握った後、彼は性的欲求を存分に満たせるようになった。個人副官のヘスス・マリア・ヤネス・ペジェティエレ大尉は、ジャーナリスト、女優、歌手、観光客、娼婦など、次々と現れる愛人たちのことで彼を諌めたという。政府のプロパガンダによれば彼は「絶対的な禁欲生活を送る不屈の国民的指導者」であるはずだったため、世間が彼の遍歴に眉をひそめ始め、反体制派報道でレイプ疑惑が取り沙汰されるようになっても、カストロは「親密な緊張」を解くための20分だけは必ず捻出できた。ダイアン・デュクレはこう描写している。
街で目を引く女性を見つけると、彼は市場の屋台で魚を選ぶようにして護衛責任者にその女性を指し示した。すると責任者は車列の後方にいる警備員たちに合図を送る。ここから「犠牲者」に対する第一次審査が始まる。第一段階は尾行。住所が特定されると、第二段階へ移行する。既婚者かどうか、そして既婚者なら夫は誰か……
カストロは禁欲主義者を装っていたが、実態はまったく違っていた
夫を「無力化」できたら、今度は保健省による「定期検査」の出番だ。伝染病の脅威を口実に、包括的な血液検査やX線撮影が実施される。結果が問題なければ、彼女は「エル・コマンデンテ」の友人となる。彼女は何ひとつ心配する必要がなく、あらゆる願いが叶えられた。
当然、反体制派たちは独裁者の奔放さを嘲笑した。たとえば、裸のフィデルが陽気に行進し、コミカルに巨大化した性器を誇らしげに世界に見せつける風刺画を流布したのである。ところがこれ、おそらく無意識のうちに、カストロのある厄介なコンプレックスを突いていた。すなわち、彼は自分の精巣が……大きすぎると信じ込んでいたらしい。とはいえ、それが豊潤な性生活の邪魔になることは、どうやらなかったようだ。
甘いものを見ると……
宣言とは裏腹に、カストロは食べ物の面でも自分に甘かった。彼は美食をこよなく愛した。——国民が強制的な「ダイエット」を余儀なくされていた間もだ(スペインの研究者らの調査によれば、1980年から2010年にかけての独裁政権の経済政策とそれに伴う深刻な食糧不足により、キューバ人は平均9キロも「スリム化」させられた)。彼自身は最高級レストランで、常に心ゆくまで食べた。
チーズと牛乳は、このキューバ指導者の食卓に不可欠な存在だった。肉はあまり食べなかったが、あらゆる形態の野菜を愛好した。一方で、食事の時間にはきわめて無頓着だった。料理人の一人はこう回想する。「ゲリラ戦の時代に、いつ食べるか分からない暮らしを学んだのです。彼相手では何ひとつ予定が立てられません。料理人にとっては悲劇ですよ。昼も夜も、いつでも仕事に駆り出されるのですから」
フィデル・カストロは美食を好んだ
毎日付き添って朝食を作ったもう一人の料理人によれば、フィデルが最も好んだのは卵——できればウズラの卵を、豆と米と合わせて調理したものだったという。そして、甘いものを我慢することもできなかった。
ある時、同志チェと二人きりでナシオナル・ホテルに座っていました。するとウェイターがアイスクリームを持ってきたんです。エル・コマンデンテはアイスクリームが大好きで、夕食に10スクープ以上は平らげましたよ。(…)15スクープでも、20スクープでも食べられる男です。彼はいつも、すべてのキューバ人が毎日アイスクリームを買えるようになるべきだと言っていました。
さて、この最後の願いについては、明らかに何かが大きく狂っていた。「特別期間」(1991年のソ連崩壊後)には、男女が残飯を求めてゴミ箱を漁る光景が珍しくなくなり、ハバナではこんなジョークが流行った。動物園の「動物に餌を与えないでください」の看板が、まず「動物から食べ物を盗まないでください」に変わり、やがてもっと厳しい「動物を食べないでください」に変わった……と。
自称・料理の達人
キューバ国民が飢えている間、カストロは自分にとって最上のものを享受し続けた。次々と現れる愛人たちから得た金銭が、彼の豪華な暮らしを支えていたのである。同時に、嗜好品も惜しまなかった。ヴィトルト・シャブウォフスキはこう記している。
彼は昔から良い酒と葉巻が好きでした。1958年5月、バティスタ軍の攻勢が始まると、彼はシエラ・マエストラからセリア・サンチェス宛てに絶望的な手紙を書いています。「タバコがない、ワインがない、何もない。甘いスペイン産のロゼワインのボトルが(…)冷蔵庫に放置されたままだ。あれはどこへ行ってしまったんだ?」と。
しかし、料理のこととなっても彼は独裁者的な衝動を隠さなかった。何しろ、自分をほぼ無謬の存在だと見なしていた男である。シャブウォフスキはこう評する。
エル・コマンデンテはあらゆる場面で、あらゆる事柄について誰にでも指示を出しました。彼は野球、政治、灌漑、稲作、チーズ製造、歴史、地理、漁業、その他あらゆる分野において、自分が最も精通していると確信していたのです(…)。
ワレンチナ・テレシコワとフィデル・カストロ、ハバナ、1963年
だから、プロの料理人たちにまで「良き助言」を惜しまなかったとしても、誰も驚くまい——ハバナ・リブレ酒店(当時ハバナ最高級のホテル)でも同じだった。大統領時代、彼は頻繁にそこで食事を楽しんだ。好むと好まざるとにかかわらず、一流シェフたちは、赤鯛(キューバでおなじみの魚)、ロブスター、エビの調理法をめぐるフィデルの長広舌に付き合わねばならなかった。
彼自身も鍋の前に立つのは好きだったが、料理人としてはどちらかといえばシンプルなレシピを好んだ。長年にわたり彼の看板料理だったのが……スパゲッティであり、その技はピノス島(現在の青年の島)収監中に磨き上げたものだった。有名な釣り旅行の際には、しばしば自ら獲物を焼いて同行者に振る舞った。味はどうだったのか? まあ——彼の招待客のうち、文句を言う度胸のあった者は一人もいなかった……。