オリンピックと並ぶ、古代からの遺産「劇場」
古代から現代まで、ほぼ完全な姿で受け継がれてきた公共の娯楽は、オリンピック競技会と劇場くらいしかありません。ギリシャを征服したローマは、その並外れた文化的遺産を自国のものとして取り込み、劇場を市民の自然な表現の場として大切にするようになりました。役者たちの大げさな台詞回しや、どこか平凡な筋書きに触れることで、人々は苦しい日常から一時的に解放されたのです。とはいえ、当時の俳優は最も軽蔑される職業の一つでした。
メリダのローマ劇場
こうした冷遇された環境では新しい作家は育ちません。劇場で上演されるのは古典ギリシャ戯曲のラテン語訳ばかりで、翻訳の過程で作品のユーモアや繊細さは次第に失われていきました。
プラウトゥス、ラテン喜劇に革命を起こす
そんな状況を打破したのが、ティトゥス・マッキウス・プラウトゥス(Titus Maccius Plautus)です。ポエニ戦争に従軍した経験を持つ退役兵だった彼は、長年の苦労を経て、純粋にローマ的な喜劇によってラテン演劇を一変させました。ギリシャ風の洗練こそなかったものの、同時代の人々の気質を皮肉たっぷりに描き、ギリシャ戯曲の焼き直しに頼らない独自の作風を確立したのです。
当時のローマは多難な時代を迎えていました。為政者たちが求めたのは悲劇ではなく、疲弊した市民を元気づける笑いでした。下世話な冗談、乱暴な言葉、突拍子もない展開――奴隷、好色な老人、商人、船乗り、娼婦、兵士、若者、笛吹きなど、あらゆる人々が彼の爆笑喜劇の主役を務めました。
なぜ演劇のシンボルは「二つの仮面」なのか?
古代ギリシャ以来、劇場の優れた音響――のちには建築家ウィトルウィウスの見事な設計によってさらに磨かれました――のおかげで、客席のどこからでも役者の声を聞き取ることができました。ところが、役者の表情まではっきりと見るのは容易ではありません。そこで広まったのが仮面です。今日でも演劇の象徴とされる喜劇と悲劇の二つの仮面は、ディオニュソスとタナトス、すなわち「生の歓び」と「死」という、人間の存在における永遠の両極を表しています。
では、役者たちはどんな姿だったのか?
ごく一部の例外を除き、舞台に立つのは男性だけ。女性役も含めてすべての役を男が演じ、その社会的評価は前述のとおり決して高いものではありませんでした。筆名ビクトル・アミアノ(Víctor Amiano)による著書『ハッピー・セイイングス(Happy Sayings)』によれば、悲劇役者はコトルヌス(cothurnus)と呼ばれる厚いコルク底の靴を履いていました。これで背が高く見えたため、ここから「デ・アルト・コトゥルノ(de alto coturno)」という表現が生まれ、のちに「気位が高い、お高くとまった」という意味で使われるようになります。
一方、喜劇役者が履いたのはソッカス(soccus)という軽快な履物で、これが現在のサボ(木靴)の祖先です。部分の名前が全体を指すようになる「換喩(メトニミー)」の働きで、喜劇役者自身も「ソッカス」と呼ばれるようになりました。さらに舞台での道化役になぞらえて、「ソッカスを履く」は「愚か者を装う、わざとぼんやりする」という意味へと発展していきます。
こうしてソッカスは、スペイン語で木靴を意味する「スエコ(zueco)」へと変わり、発音のよく似た「スエコ(sueco)」=スウェーデン人と結びつきました。こうして生まれたのが、現代スペイン語の慣用句「スウェーデン人を演じる(hacer el sueco)」、すなわち「わざと何も理解していないふりをする」という表現です。1960年代のベニドームを舞台に、スペインを代表するコメディアン、アルフレード・ランダ特有のとぼけた顔を思い浮かべれば、そのニュアンスは一目瞭然でしょう。