1907年、フローレンス・ナイチンゲールは英国最高の栄誉であるメリット勲章を、女性として初めて受章しました。5月12日の国際看護師デーは彼女の誕生日にちなむもので、看護師たちは「ナイチンゲール宣誓」を行い、「ナイチンゲール症候群」という言葉まで存在します。さらに、クリミア戦争から帰還後の1860年には、ロンドンのセント・トーマス病院に看護学校を開設し(現在も運営中)、看護師の育成や資源管理から病院経営に至るまでの保健プロトコルを策定しました。こうした功績を考えれば、フローレンス・ナイチンゲールが単なる患者ケアの枠を超えて、近代看護の先駆者とみなされているのも納得できます。
フローレンス・ナイチンゲール
影に埋もれたもう一人の「同僚」
問題は、彼女のあまりの輝きが、同時代のもう一人の「同僚」の存在を覆い隠してしまったことです。実に1世紀以上もの間、その人物は歴史の表舞台から消えていました。少ない資金と数々の障害——人種差別さえも——に阻まれながら、ある意味でフローレンス以上の偉業を成し遂げたのが、メアリー・シーコールです。
メアリー・シーコール
ジャマイカ生まれの治療師
1805年、ジャマイカに生まれたメアリーは、スコットランド人の兵士と、キングストンで施設を営んでいたジャマイカ人の治療師の娘でした。母の施設は、貧しくて治療を受けられない人々を無料で診る一方、酒を提供し、支払い能力のある人には寝床を貸すという、慈善と商売の中間のような場所でした。メアリーは母方の家に代々受け継がれてきた伝統的な民間療法をすべて学び、母とともにその施設で働き始めます。
知識を広げたいという思いから、南北アメリカ大陸の各国を旅し、ついにはイギリス本土へも渡りました。旅から戻った後は結婚し、夫と店を構えましたが、まもなく火事で焼失。1844年は彼女にとって悲惨な年となり、母と夫を相次いで失い、生き方を一から立て直さざるを得なくなりました。行商人の治療師として、必要とされる土地へ移動しながら働くほかなかったのです。
ジャマイカを襲ったコレラの大流行や、パナマ運河建設労働者を苦しめた腸チフスが、再び彼女を表舞台へと押し上げ、いくらかの資産を築くことにもつながりました。コレラ流行時の献身的な活動は評判を呼び、人々の深い親愛をも勝ち取りました。彼女の仕事は薬を投与するだけにとどまりません。死にゆく人に安らぎを与え、いつも笑顔で接し、励ましの言葉をかけ、「あなたは一人ではない」と抱きしめ、泣ける肩を貸しました。運河建設会社が彼女の力を必要としたときも、もちろん今回は報酬を得て、すぐに駆けつけました。
クリミア戦争へ——自らの足で
パナマにいたメアリーは、クリミア戦争勃発の知らせを耳にしました。戦争ではどんな助けでも足りないことを、彼女はよく知っていました。そこでロンドンへ渡り、クリミアへ赴く看護師として志願します。しかし、海の向こうである程度の名声を得ていたにもかかわらず、陸軍省には「準備不足」と判断されました。実際には、それは安っぽい口実にすぎず、本当の理由は肌の色でした。負傷兵が有色人種の女性に治療されることに反発するだろうと、英国政府は考えたのです。なんと的外れな心配だったでしょうか。
政府に拒否されたメアリーは、すでに38人の看護師と政府の支援を受けてクリミアに滞在していたフローレンス宛てに、手紙まで書きました。返事はありませんでした。公式な道がすべて閉ざされると、彼女は頭に毛布を巻き、旅費を自腹で払って出発したのです。
「ブリティッシュ・ホテル」の開業
50歳の有色人種の女性が、一人、何の支援もなく、しかも自分に関係のない戦争のただ中へ。正直、見通しは暗いように思えます。そう考えるのは当然ですが、メアリーはヒロインの素材でできた、別格の女性でした。到着するや否や、再びフローレンスの前に立って協力を申し出ますが、丁重な言葉と感謝とともに、またも拒絶されてしまいます。
やむなく独力で立ち上がり、手元に残っていた最後の所持金を使って「ブリティッシュ・ホテル」という施設を開きました。そこは何でもありの場所で、母の施設を彷彿とさせるものでした。病人や負傷者を治療する大部屋があり、薬は当然ジャマイカから持ち込んだもの。飲み物を一杯、軽食、散髪までできる一角もありました。戦争のただ中で一息つける、多目的な休息スペースです。さらにメアリーは調達の名人でもあり、タバコからレモネードまで、何でも手に入れてくれました。
批判者たちは、あの施設は病院とは程遠く、彼女は看護師らしく振る舞っていない、しかも料金まで取っている、と言いました。しかし現実には、メアリーは負傷者が運ばれてくるのを待ちませんでした——ちなみに彼女の施設は、フローレンスの病院よりはるかに前線に近かったのです。彼女は頻繁に銃弾が飛び交う前線へ赴き、その場で手当てを施しました。救いようのない傷を負った兵士のそばには、息を引き取るその瞬間まで寄り添いました。そして確かにホテルでは料金を取りましたが、それは各自が払える額だけで、入手した品物や、治療師の仕事とは無関係のサービスに対してのみでした。そもそも、兵士たちが利用者を食い物にするような人を「マザー・シーコール」と呼ぶでしょうか?
メアリーが設けた売店や使った自然療法は、フローレンスには気に入らなかったようですが、それでも彼女は、メアリーの行いに価値があることを認めていました。メアリーの方はといえば、公式なルートで協力しようとして拒まれたのだから、自分のやり方で助け続けただけのことです。
帰国後——兵士たちが見せた真の敬意
戦争が終わると、メアリーは一文なしでイングランドへ帰還しました。当局からの表彰は一切ありません。この不名誉に対して誰が動いたと思いますか?それは、クリミアで戦った兵士たちでした。彼女の窮状を知ると、かつての守護天使のために募金活動を組織したのです。フローレンスも寄付したと言われており、確証はないものの、私はそう信じたい気持ちです。そして意志の強い彼女は、この機に乗じて回想録『シーコール夫人の驚くべき冒険』を出版し、1881年に亡くなるまで、品位ある生活を送ることができました。
医学や看護へのメアリーの貢献は、医師たちが彼女のハーブ療法を拒んだこともあり、皆無に等しいものでした。しかし、最前線の兵士たちに与えた心理的なインパクトは計り知れません。死にゆく兵士に優しい言葉をかけるためなら、自らの命さえも顧みなかった彼女の姿は、兵士たちからの絶大な人気を勝ち取ったのです。
フローレンスは尊敬され、メアリーは愛された。
遅すぎた栄光——2004年
メアリーの栄光の時が訪れたのは、2004年になってからです。英国史上最も重要な黒人に選ばれたことを受け、彼女を讃える像の建立を目指すキャンペーンが始まりました。資金集めには7年を要し、ついに英国初となる黒人女性の公共彫像が完成。設置されたのはセント・トーマス病院の前——皮肉なことに、フローレンスが創設した看護学校のある病院です。フローレンスの熱狂的な支持者の中には、あの場所への設置は挑発だ、メアリー・シーコールを看護師と呼ぶのは冒涜だ、この顕彰は単なる政治的正しさの象徴にすぎない、と声を荒げる人もいます。なんとも…。
サルマン・ラシュディの言葉
サルマン・ラシュディは、著作『悪魔の詩』の中で、すでにこう述べていました。
[…]ここにメアリー・シーコールがいる。クリミアでもう一人の素晴らしい看護師と同じだけのことをしたのに、肌の色が暗かったばかりに、フローレンスの輝く炎のそばで、ほとんど目にされることはなかった。