アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ（1900年～1944年）は、民間航空のパイオニアである。優れた文学の才能に恵まれ、自らの体験を『南へ向かう郵便機』『夜間飛行』『人間の土地』などの作品に綴り、そこにヒューマニズムと、人間の偉大さや連帯への理想を表現した。詩的な感性の持ち主でもあり、1943年に出版された『星の王子さま』は、世界で最も有名な作品の一つとなった。そして1944年、飛行任務の最中に謎の死を遂げたのである。
夢想家の貴族子弟、そしてパイロットへ
1900年6月29日、リヨンに生まれたアントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリは、貴族の家系に连なり、丁寧な古典教育を受けた。1904年に夫を早く亡くした母は、5人の子どもたちを献身的に、そして熱意をもって育て上げた。兄弟姉妹の中で、好奇心旺盛で感受性の強い子どもだったアントワーヌは、その知性の鋭さによって早くから頭角を現した。1912年、アン県で彼は人生最大の情熱となるもの――航空――に出会う。アンベリュー・アン・ビュジェ飛行場の整備士たちと親しくなった彼は、わずか12歳で初飛行を経験したのである。この体験に触発され、飛行の陶酔を歌う一連の詩のうち最初の一篇を書き上げた。
あまり規律を重んじず、成績もしばしば平凡だったサン＝テグジュペリだったが、文学の才能だけは際立っており、1917年にバカロレアを取得する。とはいえ、将来を静かに見据える余裕はなかった。兵役（航空機整備兵として、自らの意志で操縦の訓練も受けた）を通じて、航空への情熱はますます確かなものとなった。しかし同時代の人々の記憶に残ったのは、曲芸飛行の名手としてではなく、詩や風変わりな絵で知られる、夢想がちでうっかり者の飛行家の姿だった。それでも1925年、ラテコエール社に採用され、郵便輸送飛行を担うことになる。航空郵便の神話が、いままさに飛び立とうとしていた……。
アエロポスタルの時代
商業パイロットとしての歩みは、処女作『飛行家（アヴィアトゥール）』の出版の機会をもたらした。また、ジャン・メルモーズという人物との絆も、この時期に結ばれている。モロッコのカップ・ジュビ中継基地の責任者となった（ラテコエール社はトゥールーズ～ダカール線を運航し、多くの中継地を抱えていた）彼は、不時着の後、砂漠でトラピスト会の修道僧たちの助けによって命拾いするという、初めての異国の冒険を経験する。この体験は、後の名作『南へ向かう郵便機』に描かれることになる。
1927年のジェネラル・アエロポスタル社の設立は、航空のパイオニアたちに新たな地平を開いた。今度はヨーロッパとアフリカを結ぶだけでなく、大西洋を越えて南米へ郵便を届けることが課題となった。これは商業航空の発展にとって戦略的に重要な意味を持つと同時に、技術的にも人間的にも途方もない挑戦だった。サン＝テグジュペリはこの計画に熱狂し、メルモーズを追って南米へ渡り、とりわけ「世界の果て」パタゴニアへ向かう航路の開設に力を注いだ。
このアルゼンチンでの経験が、1931年の小説『夜間飛行』の誕生につながり、同作は大成功を収める。前例のない商業的かつ人間的な冒険であった航空郵便だったが、やがて財政的（そして政治的な）現実に押されて、1931年から1933年にかけて姿を消し、エールフランスの枠組みの中で再出発することになる。この変化にあまり賛同できなかったサン＝テグジュペリは、次に大ルポライターの道を試みる。この仕事は、飛ぶことと書くことという二つの情熱を両立させてくれた。スペイン内戦の取材のため派遣されたこともある。この滞在は『人間の土地』の着想となり、同作は1939年にアカデミー・フランセーズの小説大賞を受賞した。
『星の王子さま』と戦うパイロット
第二次世界大戦が勃発すると、名高い作家は偵察部隊（有名な第2/33部隊）の一員として航空兵に動員された。空軍司令部からは戦闘任務に不適格とみなされていたが、それでも彼は勇敢に任務を遂行した。ドイツ上空やアラス（ドイツ軍が占領した際）への偵察任務は、彼に戦功十字章をもたらした。戦争の最初の局面で、サン＝テグジュペリは、後に傑作となる『星の王子さま』（1943年出版）の最初の数行を書き付けたのである。
1940年8月に除隊すると、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリは多くのフランスの芸術家たちと同じようにアメリカへ渡った。ヴィシー政権に対する彼の曖昧な態度（これは多くのフランス人と大差ないものだったが）にもかかわらず、彼は自らの名声を、アメリカによる対独参戦という大義のために役立てようとした。一方でフランス人同士の骨肉の争いを恐れた彼は、自由フランス側からは疑いの目で見られることとなった。1941年から1943年までニューヨークに滞在し、その知名度を生かして、フランス・レジスタンスの大義をアメリカ人に訴え続けた。
1943年、トーチ作戦によって北アフリカが連合軍側につくと、彼はチュニジアへ赴き、任務への復帰を果たす。健康を害し、うつ状態と噂される風変わりな作家の能力について、軍当局はまったく懐疑的だった。それでも多くの人脈と粘り強さによって、サン＝テグジュペリはついに名門第2/33部隊への復帰を勝ち取る。1940年以来となる最初の任務は、技術的なものだけにとどまらないトラブルに見舞われ、最悪の事態を予感させるものだった。
アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリの死の謎
1944年7月31日、コルシカ島。双発機P-38ライトニングの操縦桿を握るアントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ少佐は、ボルゴ近郊のポレッタ飛行場を朝8時45分に離陸した。長らく体調が優れないままだった名飛行家は、ドーフィネとサヴォア上空での写真偵察任務を帯びていた。連合軍司令部はプロヴァンス上陸作戦の準備の真っ只中であり、こうした任務はかけがえのないものだった。ところが、日常的な飛行のはずだったその任務が、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリの命を奪うことになる。プロヴァンス沖のどこかで、彼のP-38は海に墜落した。20世紀フランス文学を代表する最も象徴的な経歴の一つが、突如として幕を下ろしたのである……。
1944年7月31日、あの日何が起きたのか。その謎は今も残されている。長い間、カステラーヌ上空でFw190に撃墜されたのだとされてきた。しかしこの説は、2000年にマルセイユ沖で機体の重要な残骸が発見されたことで（その一部はル・ブルジェ航空宇宙博物館で見ることができる）揺らぐことになる。自殺だったのだろうか。それとも、終戦後にスポーツジャーナリストとなったメッサーシュミットMe109のパイロット、ホルスト・リッパートの犠牲だったのだろうか。彼は2008年、プロヴァンス紙上で、敬愛する作家の一人を撃墜してしまったと、深い悔いとともに語っている。
あの日何が起きたのか、おそらく永遠にわかることはないだろう。このことが、空想の見知らぬ空にしばしば迷い込んだ、孤独な飛行家であったこの作家の人気を、いっそう高めているのかもしれない……。
参考文献
アラン・ヴィルコンドレ『アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ伝』ジュリアール社、1994年
トマ・フレーズ『アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ──征服すべきオアシス』Transboreal、2014年