独立の喜びと、その裏で広がる飢え
祖国の独立回復という歓喜の渦の中、こぞって祝賀行事に駆けつけた人々も少なくありませんでした。しかし、高揚した気分と愛国心以外に、庶民の手元にはほとんど何も残っていませんでした。その直後に勃発したのがポーランド・ソビエト戦争です。ワルシャワの人々は青ざめるほどの恐怖に襲われ、ボリシェヴィキ軍は国土の広範囲から食料を奪い去りました。
貧しく、そして飢えていた時代――それでも、ポーランド人はどうにか切り抜けてみせたのです。
「三つの国」を抱えた新生ポーランドの苦悩
独立を回復してまもない頃、家庭に最低限の食材すら届けることは至難の業でした。国家はほぼゼロからの出発であったうえ、まったく異なる性格を持つ三つの地域を統合しなければなりませんでした。地域ごとに通貨が異なり、度量衡も異なり、食文化の慣習さえ違っていたのです。
さらに深刻なのは、「ポーランド経済」と呼べるものが存在しなかったことです。それは、交易の結びつきでほとんど繋がっておらず、度重なる武力紛争で荒廃した、旧三分割地域の「残骸」の寄せ集めにすぎませんでした。
長い行列の果てに、内臓の茹で汁のスープ
第一次世界大戦直後はどこも食料が不足し、最富裕層を除くほぼすべての人々が品薄に苦しんでいました。この危機の時期に、品揃え豊富な売店や肉屋を探しても無駄でした。かつてプロイセン王国の穀倉地帯であった大ポーランド地方の住民でさえ、まともな食事を確保するのに相当な苦労を強いられました。レオナルド・トゥルコフスキは次のように回想しています。
スープはよくザワークラウト……つまり、内臓やハム類を茹でた汁で煮込みました。そのためには肉屋の前に長い列を作って立ち、ときには調理が終わるまで二時間、三時間と待たねばなりませんでした。パン屋でのパンはさらに長く待ちました。真夜中に並んだことさえあります。（マヤ・ウォジンスカ『両大戦間期の味』より引用）
戦時中も戦後も、ポーランドでは取引自体は行われていました……しかし、法外な価格のせいで、何ひとつ買えないことがしばしばだったのです。
畑の穂から作る「代用コーヒー」
とはいえ、人はスープとパンだけでは生きていけません！ポズナンの市民たちはジャガイモ――現地語でいう「ピルィ（pyry）」を求めて田舎へ出かけました。そのついでに、代用コーヒーの材料も手に入れたのです。
彼らは畑から熟した穀物の穂を摘み取り、家で実を剥き出しにし、ふるいで籾殻を取り除いてからフライパンで炒り上げました。あとはこうして仕上げた「コーヒー」を挽けば、ほのかに焦げた香ばしさ漂う一杯を味わうことができたのです。
1920年のクリスマス――鯉なしの聖夜
1920年は、ポーランド人にとってことのほか厳しい年となりました。共和国はボリシェヴィキを国境外へ追い払うために全力を尽くさねばならず、ワルシャワの戦いが勝負をつけましたが、それですべてが解決したわけではありません。収穫の季節になっても、秋の掘り起こし作業の時期になっても、農作物の出来は決して芳しいものではありませんでした。これらすべてが食料価格に跳ね返り、庶民が特に痛感したのが、豪華で豊かな祝いをするのが常だったクリスマスの時期でした。腕利きの主婦でさえ、ストーブ（あるいは燃料）に火を入れる余裕はほとんどなかったのです。シュトルーデルを焼くことも、キノコ料理を炊くことも、クリスマスイブのボルシチに浮かべる小さな耳型ダンプリング「ウシュカ」を作ることも、叶いませんでした。
クリスマスの約1ヶ月前、クラクフ市当局は市民に対し、魚を自分たちで釣るか持ち帰るなどして自力で入手するよう呼びかけました。役人たちは物事を嗅ぎ分ける鼻を持っていたようです。投機業者たちはクリスマス直前に価格を吊り上げ、多くのクラクフ市民は味見だけで我慢せざるを得なくなったのですから。それどころかニシンさえも音を上げ、町に早く搬入されすぎると腐ってしまう始末でした。「ノヴォシチ・イルストロヴァネ」紙の記者はこう嘆いています。
一週間前に行われた家族会議では、この件について真剣に協議されました。あらゆる可能な限りの、さらには不可能と思われる借財まで工面しても、足りないことが判明したのです。[...] こうして私は、昨年のオプラテキ（聖餅）の残りを割り、より良い年が訪れますようにと願いを交わすことにしました。サッカリン入りの紅茶とバターなしのパン一切れで家族の饗宴は幕を閉じ、その後はぐっすりと眠ることができました。
グプスキー政権下の回復、しかし再び世界恐慌へ
幸いにも、ポーランド第二共和国はヴワディスワフ・グプスキ首相の導きのもとで危機から立ち直ります。彼の改革によって経済状況は改善され、主婦たちは鍋に何を入れればよいかと悩む必要がなくなり、ジャガイモの皮だけの夕食も過去のものとなりました。少なくともしばらくの間は――1929年、ウォール街が世界経済全体を揺るがし、ポーランドをも破局へ突き落とすまでは。私たちの祖父母たちは、少なくともそうした苦境には鍛え抜かれていたのですが……。
本記事は主にマヤ・ウォジンスカ著『両大戦間期の味』（PWN、2012年）に基づいています。