若くして死ぬ覚悟――それがギャングの代償だった
大金、魅惑的な女性、絶対的な権力、そして毎日のアドレナリン。これらの代償は「若くして突然死ぬ」という覚悟でした。禁酒法時代のギャングたちは皆、それを承知の上で生きていました。では、彼らの恋人であった女性たちの結末は、どのようなものだったのでしょうか。
平等など存在しない世界
そこに平等はありませんでした。マフィアの女たちは、本人たち以上に冷酷で退廃的なことも少なくなかったのですが、死に関してはまったく異なるルールが適用されていました。まず、ギャング同士の抗争や警察との銃撃戦で命を落とすリスクは、男性に比べて相対的に低かったのです。
ボニーとクライドの凄惨な最期――警察官がわずか16秒の間に150発もの弾丸を彼らの車に浴びせた事件――は、この規則を裏付ける例外と言えるでしょう。
クライド・バローはおそらく即死しました。最初に放たれた弾丸の一つがこめかみに命中したのです。一方、彼の有名なパートナーであるボニー・エリザベス・パーカーは、短いながらも恐ろしい苦しみの中で死にました。ダイアン・デュクレの著書『マフィアの女たち』には、目撃者の言葉としてこう記されています。
「女の恐ろしい悲鳴、死にゆく豹の咆哮のような、鋭く突き刺さる叫びは、すべての銃声を合わせたよりも大きかった」
ボニー・エリザベス・パーカーは、文字通り「ふるいのように」撃ち抜かれて死にました。ギャングの二人組だと気づいた瞬間、警察官が発砲した弾丸はなんと40発にも及んだのです。
「無邪気な馬鹿」を演じれば、刑務所は免れた
女性たちが長期間刑務所に入れられることは、通常あまりありませんでした。裁判官たちは「無邪気な馬鹿」を演じるというゲームに喜んで付き合ったのです。「恋人がギャングだって？ 彼の犯罪行為については何も知りませんでした！」――そんな弁解で十分通用したのです。
恋人やパートナーが投獄されると、彼女たちは責任から解放され、ほとんどの場合、まったく別の人生を歩み始めました。それは激しく燃え上がる炎ではなく、緩やかに消えていく火種のような人生でした。例えばバダ・ゴッドマンの場合、伝記作家たちが突き止められたのは死亡した年――1944年だけだったといいます。
長寿の女王たち
「ブロンド・アライビ（金髪の不在証明）」ことルイーズ・ロルフもまた、裁判官、警察官、ジャーナリストのレーダーから姿を消しました。彼女は生涯にあまりにも多くの夫を持ち、自由な男性がいなくなった挙句、元夫の一人と再婚せざるを得なかったほどです。80歳になったとき、テレビ番組で何年もぶりに彼女を見つけた元夫ボブ・マッシュとデートすることを決めたのです。二人は最後の5年間を仲睦まじく過ごし、アルコール、タバコ、脂っこい食事、そしてギャング時代の思い出を遠慮なく楽しんだといいます。
シカゴで最も有名な売春宿のオーナー、エヴァリー姉妹（アダとミナ）もまた、さらに印象的な長寿を誇りました。暗い商売から手を引く際、莫大な財産を持って街を去り、一生涯の経済的安定を手にしたのです。そのため、引退後はニューヨークで読書クラブを開くという夢を実現することができました。二人は幸福と繁栄、そして平穏の中で天寿を全うしました――それぞれ96歳と82歳です。
禁酒法時代の最も危険な女性たちについては、ダイアン・デュクレ著『マフィアの女たち』（ホライズン・マーク、2017年）で読むことができます。
過去の栄光にすがる者たち
一部のマフィアの女たちにとって、ギャングの過去は人生をあまりにも強く規定していたため、「まだ知らない日々」を思い描くことができず、執拗に過去へと立ち返り続けました。
ジョン・ディリンジャーの数多くの恋人の一人、イヴリン・フレシェットは、有名な強盗との関係を讃えて『犯罪は割に合わない』という戯曲まで書きました。そして全米を巡り、群衆に自分の恋物語を語って聞かせたのです。5年後、彼女は故郷のインディアン居留地に戻り、61歳で癌により亡くなりました。
ヘレン・ギリスは、夫「ベイビーフェイス・ネルソン」にいつか待ち受ける運命をよく理解していました。「彼がすぐに死ななければならないことは分かっていた。だから少しでも長く一緒にいたかった」。その後の人生はすべて、夫との再会を待つ時間でした。約50年後に彼女が亡くなったとき、シカゴのセント・ジョセフにある夫の墓の隣に埋葬されるよう望んだのです。
イヴリン・フレシェットの例は、女性でもギャングとして名を馳せることができることを示しています。恋人が収監された後、彼女は自伝的戯曲の作者として各地を巡り、強盗への愛の物語を語り続けました。
自殺とアルコール――華やかな引退生活の影
ギャングからの引退後の人生が薔薇色一色だったわけではなく、しばしば悲惨な死で終わりました。
「マフィアの女王」ヴァージニア・ヒルは、バグジー・シーゲルの死後、非常に誠実なオーストリア人スキーインストラクターと結婚します。しかし、彼女は古き良きマフィアの時代を忘れることができませんでした――数え切れないほどの恋人たち（そしてやや短い夫のリスト）、最高級の酒の海、法外な価格の宝石、豪華絢爛な衣装。ギャングの世界を離れた灰色の日々と失われた青春に心を狂わせた彼女は、49歳で睡眠薬の過剰摂取により自ら命を絶ったのです。
一方、元売春婦でシカゴの売春宿経営者だったアンナ・セージは、FBI捜査官にジョン・ディリンジャーを密告したことで呪われた存在となりました。強盗を引き渡す見返りとして約束されていたのは、移民資格の合法化でした――彼女の本名はアナ・クンパナシュといったのです。しかしディリンジャーの抹殺後、連邦捜査官は契約を守る必要がなくなり、女性はルーマニアへ強制送還されました。58歳で亡くなりましたが、その肝臓は、人生の憂さをアルコールに溶かす暮らしに長くは耐えられなかったのです。
ディリンジャーの死の2日前、アンナ・セージは笑顔で無邪気に振る舞っていました。ギャングを引き渡せば移民資格を整えてもらえると約束されていたのですから。しかし運命は、この女性に残酷な冗談を言ったのでした……
そして彼女たちは長く、退屈に生きた……
ディリンジャー最期の瞬間に同行し、銃撃戦から辛うじて逃れたポリー・ハミルトンは、慎ましいシカゴのセールスマンと関係を持ちます。エディス・ブラックとして、彼女は人生の最後の数十年を彼と平穏に過ごしました。
残忍なキャサリン・ケリー――マシンガン・ケリーの堕落した妻――もまた改名し、18年の刑務所生活を終えて社会復帰した後は、レラ・クレオ・ケリーとして生きました。自然な原因で亡くなったのは、「覆面強盗」ジャック・マレーの妻エドナ・マーサ・スタンリーも同じです。そして、夫アル・カポネがこの世を去ってから40年後、メイ・カポネは老人ホームで息を引き取りました。彼女は人生最後の数十年を、目に入れても痛くないマイアミビーチのイタリアンレストランに捧げていたのです。
バーカー・カーピス・ギャングの一員でジャック・マレーの妻だったエドナ・マレーは、波乱に満ちた人生を最も自然で、派手さのない形で閉じました。しかし、すべてのマフィアの女が若い頃の罪を悲惨な死で償わなければならなかったのでしょうか？
こうやって生きるべきなのだ……
そして、マフィアとの関わりが人生のピークではなく、想像を絶する勢いある人生の序章にすぎなかったと言える女性は、おそらくただ一人しかいません。ダイアン・デュクレは著書『マフィアの女たち』の中でこう書いています。
「公爵夫人ドロシー・ディ・フラッソは、1954年1月4日、ユニオン・パシフィック鉄道の車内で66歳の生涯を閉じた。ラスベガスで最後のパーティーを開き、25万ドル相当の宝石を身にまとって」