はじめに ― 生き残ったのはわずか316名
第二次世界大戦末期の1945年7月30日、太平洋上で米海軍重巡洋艦「USSインディアナポリス」が日本海軍潜水艦の雷撃を受けて沈没した。乗員約1,200名のうち、生き延びたのはわずか316名。しかも死者の多くは溺死ではなく、極度の疲労、渇き、そして飢えた鮫の群れに引き裂かれるという、想像を絶する最期を遂げたのである。
何も異変を予感させない航海
惨劇の前兆を示すものは何もなかった。USSインディアナポリスは極秘任務を終えての帰還途中にあった。同艦は、広島に投下されることになる原子爆弾「リトルボーイ」の主要部品を輸送していたのだ。この任務は、第二次世界大戦の行方を左右する重大なものであった。しかし、フランクリン・ルーズベルト大統領がことに寵愛した(1936年の最初の公式外遊にも用いられた)この艦が歴史に名を刻むことになったのは、そのためではない。
海は穏やかで、巡洋艦は慣例どおりのジグザグ航行を行っていた(夜になると中止したとする説もある)。蒸気を起こしていた缶は4基のみ。敵の攻撃の可能性はあまり真剣には考えられていなかったようだ。ところが7月30日午前0時14分、2本の魚雷が艦の右舷に命中した。
これは、その後5日間にわたって太平洋の海域で展開される悲劇の、ほんの序章にすぎなかった。
被弾、そして沈没へ
運命の残酷な皮肉とは、あの沈没が偶然の産物だったという点にある。一連の不運な出来事により、USSインディアナポリスは陸地から遠く離れ、護衛艦もソナーもない状態で航行しており、その航路が、橋本以行少佐率いる伊号第五八潜水艦(I-58)の航路と交差してしまったのである。
USSインディアナポリスは極秘任務からの帰還途上だった。艦には原子爆弾「リトルボーイ」の主要部品が積まれていた
7月29日から30日にかけての夜、日本の潜水艦は浮上し、暗闇の中を進む米巡洋艦のすぐ近くに現れた。大型艦を捕捉したと判断した橋本艦長は攻撃を下令した。日本側は6本の魚雷を敵艦に向けて発射した。数分後、爆発が夜空を照らし上げた。
橋本少佐の魚雷が正確にどこに命中したのかは誰も知らない。わかっているのは、それぞれの魚雷が400キログラムを超える炸薬を艦内に送り込んだということだけだ。不幸中の幸いだったのは、艦首に命中した魚雷が航空ガソリン搭載タンクを回避したことだ。もし致命的な一撃がこのタンクに達していれば、巡洋艦は瞬時に粉々に吹き飛んでいただろう。数百名の乗員の命を救った「12分間」という猶予さえ、存在しなかったはずである。
しかし、生存者たちは本当に幸運を語れたのだろうか? 海に飛び込んだ彼らは、船上での即死よりもはるかに過酷な運命が待ち受けていることを、まだ知る由もなかった…
大海原に広がる地獄絵図
乗員の約25%(およそ300名)が、攻撃そのものによって命を落とした。では、残りの乗員はどうなったのか? 水兵たちに脱出の猶予はほとんどなかった。艦は最初の被弾からわずか12分で海底へと消えたからだ。海に投げ出された彼らは、離散しないよう互いに固まって漂流した。当初、彼らはすぐに救援が来ると信じていた。将校たちが、沈没前にSOS信号を送ったと説いて回っていたからである(実際に送信されたかどうかは今日まで不明だが、少なくともどの信号も届いていないことは確かである。艦内の爆発で通信システムはすべて破壊されていた)。
乗員の多くはすでに負傷していた。爆発による火傷、あるいは海面に広がる重油による中毒である。後者はとりわけ深刻だった。
4つの生存者グループのうち、救命いかだを利用できたのは3グループだけだった。比較的恵まれていたのはこの3グループである。油に覆われた海面に浸かっている時間が最も短かったからだ。重油は粘膜を激しく冒し、胃に達し、鼻腔と喉を刺激し、口と食道に吐き気をもよおさせ、炎症を起こした目を塞いだ。いかだを見つけられなかった不運な者たちは、絶え間ない咳に息詰まり、嘔吐の発作で衰弱し、無情な波に打ちのめされ続けた。
この惨事を生き延びた乗員はわずか316名だった
しかし、まもなく明らかになるように、油まみれの海水こそが最悪の試練ではなかった。救援を待つ時間が長引くにつれ、厳しい気象条件も彼らを追い詰めていった。生存者の一人、砲術士ウッディ・ユージン・ジェームズは次のように回想している。
一日が過ぎ、夜が来た。寒くなった。本当に寒かった。朝になると太陽が昇り、私たちを温めてくれたが、すぐに猛烈な暑さに変わった。それで私たちはまた夜が来ることを祈った(…)。艦は沈んでいないと言い張る者もいた。水面下すぐのところにあるのだと。「ついさっきそこにいた、水を飲んでアイスクリームまで食べた」と言う者もいた。その言葉に惑わされて海中に潜り、二度と戻らなかった者がいた。
耐え難い渇きが引き起こす幻覚により、一部の男たちは、訓練でも常識でも固く禁じられていたはずの塩水を飲み始めた。その結果、容態はさらに悪化し、彼らは苦悶のうちに死んでいった。だが、生存者を待ち受けていた脅威は、それだけではなかった…
血の海
沈没から2日目の夕方、洋上の乗員たちの状況はさらに劇的に悪化した。そこで繰り広げられ始めた光景は、まさにホラー映画から抜け出してきたようなものだった。実は、艦は不運にも鮫の餌場となっている海域に沈んだのだった…。「何百頭もいた。静かで穏やかだったのに、突然誰かが恐ろしい叫び声を上げた。鮫に襲われたんだ」とジェームズは語る。太平洋の海面は、幾度となく赤く染まった。それでも、救援は来なかった。
最寄りの陸地から数百キロ離れた洋上を4日間漂流した頃には、生存者の大半はすでに息絶えていた。水面に浮かんでいたのは、疲れ果てた316名だけだった。そのとき、ようやく救援がやってきた――それは攻撃そのものと同じく、偶然の産物だった。
定期哨戒飛行中、第152偵察爆撃飛行隊(VPB-152)のウィルバー・C・グウィン中尉が、洋上の油膜と、その周囲に漂う消耗しきった何百人もの水兵たちを発見したのである。ところが当初、彼の報告は信じてもらえなかった(今日に至るまで理由は不明だが、USSインディアナポリスが予定どおりフィリピンの港に到着しなかったことに、誰ひとり気づかなかったのである)。結局、数時間後になってようやくカタリナ飛行艇が派遣されたが、その機体が収容できたのは…わずか9名の生存者だった。救助船が到着するまでには、さらに数時間を要した。
グアム島で救助されたUSSインディアナポリスの乗員たち
事件のその後 ― 艦長の無念とポップカルチャーへの影響
最終的に、316名の乗員(艦長を含む)がこの遭難を生き延びた。避難誘導の不手際とジグザグ航行の怠慢を問われ、艦長チャールズ・バトラー・マクベイは軍法会議にかけられ、有罪判決を受けた。後に恩赦されたものの、この一件は彼の心に深い傷を残し、自責の念に苛まれ続けた末、1968年に自ら命を絶った。
数十年の時を経て、この艦の悪名高い最期はポップカルチャーにも影響を与えた。伝説的な映画『ジョーズ』では、鮫ハンターのクイントが語る名場面として描かれ、2016年にはニコラス・ケイジがマクベイ艦長を演じる映画『USSインディアナポリス』が公開された。さらに2017年には、深海に眠る巡洋艦の残骸が発見され、乗員たちの悲劇への関心が一時的に再燃することとなった。
USSインディアナポリスの一件は大きな論争を呼んだ――とはいえ、それは主に米海軍当局と犠牲者の遺族との間での話だった。現実には、遅すぎた救出作戦からわずか3日後、世界は生存者たちの恐怖を忘れてしまう。すべての視線は広島へと向けられた。8月6日、B-29爆撃機「エノラ・ゲイ」が、史上初となる原子爆弾を投下したのである。