死者43人、負傷者は数え切れないほど――1971年9月9日、ニューヨーク州アッティカの刑務所で、約1,300人の受刑者が劣悪な環境に抗して蜂起した。彼らはその代償として、あまりにも大きな犠牲を払うことになる……
アッティカ刑務所の暴動5日目、巨大なヘリコプターが飛来したとき、受刑者たちは喜びを隠さなかった。ネルソン・ロックフェラー州知事が交渉を支援し、膠着状態を打開するためにやって来たのだと信じたのである。しかし、彼らはすぐに自分たちの誤りに気づくことになる。反乱への報復として、当局は彼らに対して血なまぐさい虐殺を仕掛けたのだ……
爆発寸前だった刑務所
ニューヨーク州の目立たない小さな町アッティカの近郊に位置するこの最高警備刑務所は、一見するだけで恐ろしい雰囲気を漂わせていた。高さ9メートルの巨大な灰色の壁に囲まれたその施設は、1970年代初頭においてすら時代遅れの存在だった。大恐慌期の開所以来、ほとんど変わらずに生き延びてきたのである。ピュリッツァー賞を受賞した著書『血の反乱――アメリカ・アッティカ刑務所暴動の歴史』(原題:Blood in the Water)の中で、歴史家ヒーザー・アン・トンプソンは次のように述べている。
アッティカの受刑者2,243人の圧倒的多数は、十分な教育を受けていない若い都市部出身者、そしてアフリカ系アメリカ人やプエルトリコ系の人々だった。受刑者の3分の2以上にとって、アッティカはすでに2つ目以上の刑務所だった。
しかしこれは、アッティカの受刑者全員が反省のない犯罪者だったという意味ではない。多くは仮釈放の規則を破ってここに送られ、中には最高警備刑務所での過酷な生活に耐えるにはあまりにも若すぎる者もいた。
彼らが刑に服していた環境は悲惨そのものだった。州当局が支給したのは、灰色の作業シャツ2枚、薄手のコート1着、ズボン3本、同じ枚数の下着、靴下6足、櫛1個、そして靴1足のみ。月に一度、石鹸1個とトイレットペーパー1ロールが支給された。刑務所の食費予算は1日あたり63セント――そのため多くの受刑者は常に空腹を抱えていた。
生活水準を少しでも改善するには、働くしかなかった。しかし、除雪作業であれ、刑務所の洗濯場や厨房での仕事であれ、業務の種類にかかわらず、ほとんどの受刑者が稼げたのは1日最大6セント。その労働は事実上の奴隷労働と言えた(参考までに、当時、鉄道駅のある最寄りの都市までのバス代は30ドル以上かかった)。
受刑者たちは主に閉塞感あふれる独房で時間を過ごした(厳格な規則を破れば、24時間体制の「隔離」に入れられた)。午後8時以降は会話が完全に禁止され、運動場に出られるのは1日わずか30分だけだった。病気になっても、刑務所の医師は通常、診察もせずにアスピリンを渡して送り返すのが常だった。患者への完全な無関心ぶりは、ついには施設の民間職員の目にも留まったが、彼らにも何とかすることはできなかった。
これに施設内で蔓延する差別、増加の一途をたどる過剰収容、そして州全体で自らの権利を声高に訴え始めた受刑者たちの社会政治的意識の高まりを加えれば、アッティカで何が起きたのかは驚くにあたらない。反乱――何らかの形で――は不可避だったのだ。
尊厳を求めた闘い
1970年から高まり続けていた施設内の緊張は、翌年の夏に臨界点に達した。6月下旬、「アッティカ解放戦線」を名乗る受刑者のグループが、当時の矯正局長ラッセル・オズワルド宛てに書簡を送ったのである。
受刑者たちは、管理局と刑務官スタッフが「自分たちを人間として扱っていない」と非難し、生活環境の改善、医療手順の変更、宗教の自由の保障など、28項目に及ぶ改革の実施を求めた。当局の反応はどうだったのか。マニフェストを所持しているところを見つかった者は、60日間の独房監禁を待ち受けていた。既に厳格だった規則は、さらに強化された。
刑務官たちが受刑者の遺体を搬出する
オズワルドはいくつかの変更を約束して空気を和ませようとしたが、その約束は実現しなかったまま終わった。ヒーザー・アン・トンプソンは著書の中でこう記している。
1971年8月中旬、日中の気温は32度に達し、夜には20度を下回った。アッティカ刑務所の蒸し暑い5つのブロックの淀んだ空気には、徒労感と苛立ちが充満していた。
わずか1か月前、矯正局長なら自分たちのために何かをしてくれるかもしれないと信じていた頃の楽観論は、今では世間知らずなものに思えた。独房棟の上に毒の雲のように立ち込める、汗ばんだ約2,300人の男たちの悪臭は、どんなに辛抱強い受刑者でさえ、オズワルドに裏切られたと確信させるのに十分だった。
そして9月9日、ついに刑務所内で反乱が勃発した。後に明らかになるように、それはアメリカ矯正制度史上最も血なまぐさい反乱となった。刑務官の一人への襲撃が発端となり、まもなく1,281人の受刑者がこれに加わった。彼らは施設の支配権を握り、職員から42人の人質を取った。そして、自分たちの要求を呑むよう当局に迫った。
目には目を?
その後4日間、神経をすり減らす交渉が続いた。双方とも話し合いの成功を期待していたが、外部から大規模な観察者グループが到着してもなお、合意には至らなかった。反乱はメディアの注目を集め、当時のアメリカの多くの有力者たちの関心をも引いたが、受刑者たちが支持を期待していたネルソン・ロックフェラー知事は、アッティカの問題に関わろうとはしなかった。
一方、当局はすでに刑務所奪還の計画を進めていた。それまで比較的平穏だった反乱の鎮圧が決定されたのは、9月13日のことだった。状況に比べて明らかに不釣り合いな手段が用いられたのである。朝、施設を包囲した刑務官や警察官は「灰色の迷彩服」を身につけ、ヘルメット、ショットガン、棍棒などの武器で武装していた。
D棟中庭の泥の中を這うことを強いられる受刑者たちを見下ろすニューヨーク州の刑務官と警察官(提供:AP通信)
反乱者が集まっていたD棟の中庭には、ヘリコプター2機も送り込まれた。当初、受刑者たちはロックフェラー知事がついに自分たちと会う決断を下したと思ったが、すぐにその考えが間違いだと気づいた。突然、うち1機が濃厚な白い霧を噴霧し始めたのである。『血の反乱』の中でヒーザー・アン・トンプソンはこう描写している。
瞬く間に、刑務所の上空はCSガスとCNガスの混合物で充満した――重い粉塵は射程内の全員に瞬時に絡みつき、激しい吐き気を催させ、地面へと叩き伏せた。
(……)受刑者たちを青ざめた恐怖が襲った。逃げ場も隠れ場所も見つけられないうちに、白い煙の雲が彼らを包み込み、即座に嘔吐させた。「食べたものを全部吐き出して(……)、その後(……)血を吐き始めた」とローチは回想している。別の受刑者は、真横でガス缶が破裂すると激しく嘔吐し始め、白い粉は「まぶたを腫れ上がらせて開けられなくし、口、鼻、肺を燃え上がらせた」。
この攻撃の恐ろしい威力を如実に示しているのは、近くの管理棟(窓は固く閉め切られていた!)にいた観察者たちでさえ、有毒物質の影響を肌で感じたという事実である。
同時刻、制服組が施設になだれ込んだ。視界が限られた中でも彼らは発砲をやめず、受刑者だけでなく、人質となっていた職員たちまでもが巻き添えとなった。生き残った者たちは後に「空気は銃弾で満ちていた」と語り、受刑者たちは「両手を挙げて慈悲を乞うたにもかかわらず撃たれた」と証言している。受刑者の一人ジェームズ・リー・アズベリーは、突入開始から10分後、どこを見ても血と泥と水しか見えなかったと述べた。
反乱受刑者の手からアッティカを奪還する際に命を落としたのは43人――うち29人が受刑者だった。負傷した受刑者は合計128人に上った。当局による武力行使の代償は、人質となった刑務官や民間人(工場長、会計責任者とその甥を含む)にとってもまた、あまりに大きなものだった。反乱鎮圧が招いた惨禍の規模については、局長オズワルドの言葉がおそらく最もよく物語っている。「ある意味で、私はトルーマンが原子爆弾の使用を決断したときに何を感じたのか、少しは分かる気がする」
刑務所暴動の犠牲者たちの悲劇は、一つの前向きな結果ももたらした――受刑者たちが以前、要求しても受け入れられなかった改革そのものが、ニューヨーク州の矯正制度において実現し始めたのである。だからこそ、アッティカの反乱は今日に至るまで、アメリカ刑務所史上最も重要な――そして最も血なまぐさい――反乱であり続けているのだ。
出典:
本文は、ピュリッツァー賞を受賞したヒーザー・アン・トンプソンの著書『血の反乱――アメリカ・アッティカ刑務所暴動の歴史』(Editio社刊)に基づいている。