1941年9月19日、ドイツ軍がキーウに入城した。その日の午後1時、ベッサラブカ地区ではドイツ兵が店になだれ込み略奪を働き、管理人たちは住民を中庭から外へ出さなかった。この地区でも数人のユダヤ人が逮捕され、血を流すまで殴打された末、大型トラックで運ばれていった。
ネシヤ・エルゴルトがベッサラブカ(サクサガンスキー街40番地)から家に戻ると、大家族がそろって集まっていた。老祖母ディナ・シュムレヴナは子供たち全員を見つめ、まるで敵の手から守ろうとするかのように呟いた。
「ああ神様、私たちはこれからどうなるのでしょう」
9月21日、家長のベルリ・ヘルコヴィチは娘のロザとともにスターリンカへ、自分のアパートの様子を見に行った。夕方、戻ってきたのはロザだけで、父がドイツ軍に連行されたことを告げた。行き先は分からない。ネシヤは翌朝、父を探しに行くことに決めた。
どこへ助けを求めればいいのか
当てのないネシヤは、息子イリューシャを連れて司令部へ向かった。司令官はただ一つのこと――どの民族に属しているのか――だけを尋ねた。ユダヤ人だと知るや、彼はネシヤを部屋から叩き出した。
レーニン通りでは、ドイツ兵たちがユダヤ人男性の足を殴りつけ、踊らせているのを目撃した。さらに拷問された人々に、力の限界を超えた重い箱をトラックへ積ませ、倒れる者をゴム製の警棒で殴りつけた。
9月22日、キーウの人々は巨大な爆発音で目を覚ました。中心街クレスチャーチクの方角から、煙と焦げ臭い匂いが漂ってきたのである。
耐え難くなるキーウの生活
ドイツ軍は爆発現場に隣接する通りから住民を火災現場へ駆り立てた。ネシヤ・エルゴルトが立っていたサクサガンスキー街の家の前を、一人のドイツ兵が走り過ぎざまに彼女を見て、自分の首を指差し、それから爆発の方角を指して叫んだ。
「パルチザン、ユダヤ、死ね!」
同じ日、家々の外壁にウクライナ語の告知ビラが貼り出された。そこには「ユダヤ人、共産主義者、コミッサール、パルチザンは粛清する」と記され、通報一件につき200ルーブルの報奨金が約束されていた。こうしたビラはクラスノアルメイスカヤ通りなど市内各所にも掲示された。
ウクライナにおけるホロコーストの地図
生活は日を追うごとに耐え難いものになっていった。ドイツ兵は家々に押し入り、人々を追い立ててどこかへ連行し、その人々は二度と戻らなかった。エルゴルト家はアパートから地下室へ移った。見た目がユダヤ人らしくないネシヤが食料の調達役となり、一家は地下で数日を過ごした。一家の居場所を知っていた管理人パウェウ・ダヴィドチェンコは、水汲みに出ようとしたネシヤにこう言った。
「なぜ隠れているんだ。どうせキーウから追い出されるんだぞ」
一方、彼自身はドイツ軍と内通し、管理を任された家のアパートを略奪していたのである。
捕らえられ、拷問される人々
ある日、ジラーンスカ街の自宅アパートを見に行ったまま戻らない義母ギトゥル・エルゴルトを探しに出たネシヤは、思いがけず父親と再会した。その姿に彼女は戦慄した。父はラビを含むユダヤ人グループとともにドイツ軍に捕らえられ、湿った地下室に投げ込まれ、虐待を受けていたのだ。数人は命を落とし、父とラビだけが奇跡的に生き延びた。痩せ衰えた老人の頬を、涙が流れ落ちた。
9月22日には、市中の路上や消火栓のそば、果樹園などで、ユダヤ人への組織的な暴行が繰り広げられた。
キーアの多くの住民、とりわけパドール区やスウォボートカ区の人々は、ドイツ支配2日目、3日目に、拷問された老人や子供の腫れ上がった遺体がドニエプル川に浮かぶのを目撃している。9月26日(金)と27日(土)にシナゴーグへ向かったユダヤ人たちは、帰宅しなかった。市民エフゲニヤ・リトシュチェンコは、隣人の老人シュナイダーや、夫妻で出かけたロゼンブラットが戻らず、後にドニエプル川で遺体を見たと証言している。T・ミハシェワ氏も同様の目撃を証言する。シナゴーグはドイツ軍の機関銃手と警察官によって包囲されていた。キーウ近郊の各地では、ドニエプル川の波が祈りの用具の入った袋を岸辺に打ち寄せた。
黒髪の人影を見つけるや、ゲシュタポの工作員やウクライナ警察の協力者は身分証の提示を求めた。ユダヤ人は拷問され、警察やゲシュタポへ連行され、夜のうちに射殺された。
ドイツ軍入城から5日目、W・リーベルマンは、住民登録簿が焼失し新しい管理人が任命された好機を捉え、中央アジア系の民族カライム人になりすまし、姓を「リーベルマン」から「リーベルマノフ」へ変えることを決意した。
「ゲシュタポに通報せよ!」
9月24日、外出したリーベルマンがコロレンコ通りを渡り、トルストイ広場へ向かうと、制帽に黒のオーバー姿の長身の男が近づいてきて、立ち止まり身分証を出すよう命じた。リーベルマンは身分証を家に隠していたため提示できなかった。「私はウクライナ政治警察の工作員だ。証明書を見せろ」と男は苛立たしげに言い放った。「君はユダヤ人だと疑っている」。リーベルマンは答えた。「私はカライム人です。証明書は盗まれました」。男はついて来るよう命じた。
クレスチャーチクを歩かされている最中、巨大な拡声器を積んだ車が通りを走り、時折停止しては轟くような声で叫んでいるのが聞こえた。「共産主義者、パルチザン、ユダヤ人の居場所をゲシュタポと警察に通報せよ。通報せよ!」
ヤノフスキー収容所で、犠牲者の骨を粉砕する機械を操作する、いわゆる「特別部隊1005(Sonderkommando 1005)」の隊員たち
リーベルマンはクレスチャーチク沿い、プロレズナ通り近くの映画館へ連行された。ゲシュタポの男の一人――長身で屈強な兵士――は、背中を乱暴に殴りつけ、ロビーへ押し込んだ。ホールには300人以上のユダヤ人が座っており、その大半は白髭の老人たちだった。皆、深い沈黙の中にいた。隣に腰を下ろした若いユダヤ人が囁いた。「我々はスィレツへ労働に行かされ、夜、そこで射殺されるんだ」
ロビーの割れた窓から、リーベルマンはクレスチャーチクを行き交う人々を見つめ、妻に会えるのではないかという淡い望みを抱いた。すると偶然、同じ家の住人が通りかかるのに気づき、声をかけた。理由を説明することなく、妻に「拘束されて映画館にいる」と伝えてほしいと頼んだ。
まもなく、妻ヴァレンチナ・ベレゼワが窓下に現れた。ロビーに誰もいない隙に、リーベルマンは伝えた。「ヴァルヤ、私はカライム人だと主張する。ミハイロフ、ゴンチャレンコ、パスィチヌイに、私がカライム人である旨の署名をもらってくれ。ゲシュタポがユダヤ人への大量虐殺を計画している」
ベレゼワはゲシュタポ将校たちに近づき、自分はロシア人であり、夫はカライム人だと訴えて釈放を懇願した。しかし将校の一人は話の途中で彼女を力任せに突き飛ばした。彼女は階段を転げ落ち、頭を激しく地面に打ち付け、家へ帰らざるを得なかった。
「出頭せぬ者、匿う者は死刑」
リーベルマンは、一刻ごとに自分と映画館のユダヤ人たちが死に近づいているのを感じ取っていた。だが、偶然が彼らを救った。9月24日の午後2時、映画館の至近距離で凄まじい爆発が起きたのである。割れた窓から外を覗くと、正気を失った人々が逃げ惑い、血まみれの女が走り抜け、片腕を失った男がいた。黄褐色の濃い煙がクレスチャーチク全体を覆いつくした。ほどなく二度目の爆発が起こった。20〜30分が過ぎ、ゲシュタポの男たちは「火事だ!(Feuer)」と叫びながら持ち場を放棄して隠れた。ユダヤ人たちは一斉に映画館から脱出し、それぞれの家へ走って帰った。
帰宅したリーベルマンを待っていたのは、妻が彼の身分証、すべての書類、記事、両親の写真を焼却し終えた姿だった。友人たち――A.K.ミハイロフ、D.L.パスィチヌイ、F.I.ゴンチャレンコ――は、彼がカライム人であることを裏付ける署名をしてくれた。
リーベルマンは以後、表に出ないことを決めた。妻が小さな台所への入り口を隠し、彼は囚人のように一日中そこに座り、狭い窓から覗くわずかな青空だけを眺めて過ごした。
夕べには、巨大な火災の真紅の炎が空を染めた。放火されたクレスチャーチクは、6日間燃え続けた。
そして1941年9月27日から28日、ドイツ軍入城からちょうど1週間後、濃い青色の紙に、ウクライナ語とロシア語ではっきりとした字体で、次のような告知が市中の壁に貼り出された。
「キーウおよび周辺地域のユダヤ人諸君!9月29日月曜日午前7時、所持品、金銭、書類、貴重品、防寒具を持って、ユダヤ人墓地近くのドロゴジツカ通りへ集合せよ。出頭しない者は死刑。ユダヤ人を匿う者も死刑である」
7万人に死刑を宣告するこの恐るべき命令には、署名すらなかった。この召集に応じたユダヤ人たちは、バビ・ヤールで銃殺されることになるのである。
本稿の出典について
本稿は『黒い本』からの抜粋である。同書は、ソ連領土内におけるユダヤ人絶滅について記した最も初期の文書の一つであり、ここにその初のポーランド語版が刊行された。作家イリヤ・エレンブルクやワシリー・グロスマンらが編纂したこの証言集は、ホロコーストの実相を今に伝える貴重な記録となっている。