すべてを一人で決めていた男
スターリンはあらゆる決定を自ら下した。国家の最重要人物たちですら、いかなる主導権も奪われていた。ソ連に生きるすべての人間の命は、完全に彼次第だった。そして……それは彼自身の命も例外ではなかった。こう考えてみてはどうだろう。スターリンこそが、スターリン最後の犠牲者だったのだと。
陰鬱な土曜日、1953年2月最後の日
1953年2月28日、陰鬱な土曜日の夜。ソ連で最も重要な非公式の「五人組」——マレンコフ、ベリヤ、ブルガーニン、フルシチョフ、そしてもちろんスターリン自身——は、クレムリンでの議論を終えたばかりだった。しかしヨシフ・ヴィッサリオノヴィチは、側近たちをできるだけ長く引き留めようとした。皮肉なことに、その数少ない人々こそが、彼に最も近い存在だったのである。
専用映画館とクンツェヴォのダーチャ
世界最大の帝国の唯一無二の支配者は、同時に最も孤独な人間の一人でもあった。フルシチョフによれば、スターリンは「あまりに孤独で、自分自身をどう扱っていいかわからないほど」だったという。彼は、内心では軽蔑していた4人の側近との付き合いさえ渇望していたのだ。
党の同志たちを絶望させたことに、その晩スターリンはひどく孤独そうだったため、一同は家に帰ることなど忘れるしかなかった。もちろん、スターリンと夜を過ごすことを断るという選択肢は、最初から存在しなかった。
1953年3月9日付『プラウダ』の一面。名誉衛兵を務めるのは「四人組」——ラヴレンチー・ベリヤ、ゲオルギー・マレンコフ(左から2番目と3番目)、ニコライ・ブルガーニン、ニキータ・フルシチョフ(右から3番目と4番目)らである。
フルシチョフはこう回想している。
私たちは、選ばれた職位における仕事の任務を果たさなければならなかっただけでなく、スターリンの宴席に出席し、まるで芸術作品の登場人物のように彼をもてなさなければならなかった。あれは私たちにとって困難で辛い時代だった。
こうして「長」の恩恵によってのみ生きることを許された4人の男は、わざとらしい熱意で同意し、わずか20席しかないスターリン専用のクレムリン映画館で映画を観賞することになった。それから宴は、モスクワ中心部からリムジンで少し走ったところにあるクンツェヴォのダーチャへ移動した。
独裁者の最期の日々は、オレグ・フレヴニューク著『スターリン 新しい伝記』(Znak Horyzont、2016年)でほぼ一分ごとに追跡されている。
ダーチャでスターリンが最も好んだ部屋は、1階のいわゆる「小さな食堂」だった。フレヴニュークは次のように描写している。
この広々とした部屋には、3メートルの長方形のテーブル、ソファ、サイドボード、肘掛け椅子、小さな電話台、暖炉があった。暖炉の横のフックには双眼鏡と猟銃が掛かっていた。部屋はガラス張りのベランダとテラスに通じていた。客がいないときは、テーブルの一角で一人食事をした。薬は戸棚に保管していた。スターリンは暖炉のそばに座るのが好きで、希望すれば串焼きが焼かれることもあった。
クンツェヴォの遊戯室。同志スターリンお気に入りの部屋(写真:パブリックドメイン)。
一方、大人数の場合は、木で覆われた巨大な代表ホール——バレーボールのコートまである広間——で楽しんだ。大きなテーブルでは最大20人の客が饗応を受けられた。部屋の飾りは手作業で仕上げられたペルシャ絨毯(制作に10年、価値は100万ドル超!)で、面積は70平方メートルを超えた。
哀れな老サテュロスたちの宴
スターリンの最後の宴は、これまでの何百回もの宴と性格的に変わるところはなかった。伝統的に、スターリン自身は比較的少量しか飲まず、他の者にはできるだけ多く飲むよう促し、しばしば強要した。それは客人を辱め、彼らの本心を探り出す機会となったからだ。会話を支配していたのは最低レベルの冗談だった。
全員が十分に酔ったところで、スターリンは2700枚にも及ぶコレクションからレコードを蓄音機にかけ、主にクラシックや民族音楽を流し、踊りの合図を出した。
想像してみてほしい。女性は一人もいない場で(スターリンの一言があれば、ソ連一美しい女性たちでもすぐに呼び寄せられたのに!)、民族音楽に不器用に合わせて踊る5人の老人たちを。
宴はまたしても朝まで続いた。酔ったスターリンは上機嫌で、手を振り、冗談を言い、太ったニキータ・フルシチョフの腹を指でつついては、ウクライナ語で「ミキータ」と呼んだ。「長」の客たちはようやく安堵のため息をついた。
私たちも帰り道、良い気分だった。夕食の場で何も不快なことが起きなかったからだ。これらの夕食がいつもあんなふうにうまくいくとは限らなかったのだから。
ニキータ・フルシチョフはスターリンの腹心であり同行者だった。だが祝うべきものがあるのは、彼の死後のことだった(写真:パブリックドメイン)。
自分の尿の水たまりの中の、世界で最も権力ある男
客たちが去った後、スターリンは小さな食堂に移動し、床についた。3月1日の日曜日、彼は一日中、誰にも連絡しなかった。これはまったく前例のないことだった。クンツェヴォでは不安が高まったが、どの護衛も「指導者」の様子を見に行く勇気を持てなかった。
ようやく夜遅く、郵便物が届いたことで、スターリンの私室をノックする口実ができた。最も勇敢な護衛が手紙を手に、総書記の姿を探して部屋を見回した。
そしてついに見つけたのだ。濡れた床に無力に横たわる彼を。護衛たちは彼をソファに運び、保安相セミョーン・イグナチェフに電話し、医師を呼ぶよう提案した。しかし大臣はいかなる決定も下すことを拒み、最高幹部への連絡を命じた。
長い時間がかかった後、警備員たちはなんとかマレンコフと連絡を取った。彼もまた独断で決定したくなかったため、ベリヤ、フルシチョフ、ブルガーニンの支持を求めた。オレグ・フレヴニュークは最新のスターリン伝の中でこう書いている。
マレンコフは、一人でダーチャに行くことも、医師を呼ぶことに同意した唯一の人間になることも望まなかった。すべての決定は集団で行われなければならなかった。4人は状況を評価し、どんな行動を取ろうとも互いに責任を負い合うために、ダーチャで会合することに決めた。
ゲオルギー・マレンコフはスターリンを恐れて靴を脱いだ。独裁者の死後、彼はようやく息をつくことができた(写真:パブリックドメイン)。
こうして彼らは真夜中に揃ってクンツェヴォへ向かった。尿の染みの情報に、彼らは唖然とした——スターリンは間違いなく、自分がそんな姿を人に見られることを望まなかっただろう。ベリヤとマレンコフが選ばれ、「共産主義の輝ける建築家」の状態を静かに確認することになった。
マレンコフの新しい靴は床で鳴ったため、怯えた彼は靴を脱ぎ、主人を目覚めさせないように脇の下に抱えて運んだ。男たちは音もなくソファに横たわるスターリンに近づき、彼が静かにいびきをかいていることを確認した。ベリヤは護衛たちを叱りつけ、「長」はただ眠っているだけだと述べ、全員は家路についた。この時点でスターリンは死刑宣告を受けていたのだろうか? フレヴニュークは書いている。
スターリンの側近たちは、単純に介入することが怖かったのだ。彼らは主導権を握ることに慣れておらず、スターリンの疑い深く気まぐれな性格をあまりにもよく知っていた。3月初旬のあの数日間、この件に関わった全員が、スターリンが訓練した通りに行動した。彼らは神経質につま先立ちで歩き、時折振り返りながら、できるだけ多くの責任を他者に押し付けようとした。
これはプロパガンダの演出にすぎないが、指導者の死は実際にソ連全土に大きな動揺をもたらした。映画『スターリンの死――時代の終焉』より。
「医師団陰謀事件」の代償
「四人組」の麻痺に影響を与えたのは、間違いなくスターリンの最後の政治的挑発の一つ、いわゆる「クレムリン医師団陰謀事件」だった。その結果、1952年から53年にかけて、多くの著名な医学教授が処刑され、激しい反ユダヤ主義キャンペーンが国中で展開された。
スターリン自身、ごく最近になって自分の主治医たちを陰謀で告発したばかりだった。では、74歳の独裁者——もしかすると少し酒を飲みすぎて生理的な反射をうまくコントロールできなくなっただけかもしれない男——のもとに、別の医師を呼ぶ責任を、誰が引き受けられただろうか?
独裁者の最期の日々は、オレグ・フレヴニューク著『スターリン 新しい伝記』(Znak Horyzont、2016年)でほぼ一分ごとに追跡されている。
3月2日の朝、ベリヤ、フルシチョフ、マレンコフ、ブルガーニンは中央委員会幹部会(十数名!)全体を召集することを決め、そこで医師をクンツェヴォに派遣することが集団で決定された。医師たちは直ちに左脳の出血に気づいた——スターリンの命はもう救えなかった。
ジュガシヴィリの苦悶はさらに3日間続いた。彼がもう回復しないという確信は、ついに最も近い側近たちの権力欲の本能を目覚めさせた。
1953年3月5日、スターリンから閣僚会議議長および中央委員会書記の職を剥奪することが採決された。文字通りスターリンの死の1時間前、ベリヤ、フルシチョフ、マレンコフ、ブルガーニンは正式に彼から権力を奪った——実に「英雄的」な勇気の行為だ。遅くても、やらないよりはまし、ということだろうか?
モスクワ労働組合会館に安置された指導者の遺体。映画『スターリンの死――時代の終焉』より。
革命は自らの子を食らう
もし適切な医療処置が施されていたら、スターリンの生存の可能性はどの程度あったのか、断言することは難しい。しかし疑いの余地がないのは、彼が自らが作り上げた体制の最後の犠牲者になったということだ。スターリン自身が意志を表明できず、医師を呼ぶという最も簡単な決定すらできないとき、中央委員会幹部会全体での協議が必要だったのである。
歴史の皮肉とも言うべき笑い話だが、彼自身の死は、彼が計画した最後の大粛清——その際に彼はソ連最高の医師団を選び出していた——によって引き起こされた。ソ連の指導者にふさわしいと言えるほど、不条理な自滅である……