1930年代のパリに衝撃を与えた若き画家
1930年代半ば、美術界は抽象絵画とシュルレアリスが支配していた。そんな時代、ポーランド出身の若きフランス人画家が、自由奔放で知られるパリの芸術家たちの間ですら衝撃とスキャンダルを巻き起こす作品を発表した。問題は「どのように描いたか」ではなく、「誰を描いたか」だったのである。
貴族の家系に生まれた画家バルテュス
バルテュスの本名はバルタザール・クロソフスキ・ド・ローラ。11月蜂起の後にポーランドを脱した貴族の家系に生まれ、ユダヤ系の血も引いていた。
彼は自分の経歴をあまり気に入っておらず、自尊心の高い芸術家らしく、経歴を「美化」することに努めた。
修正された経歴
たとえば彼は、母親がユダヤ人であった事実についてしばしば言及を避けた。また、詩人バイロン卿の大叔父であると主張することもあった。場合によっては、経歴を完全に隠すよう求めることさえあった。ロンドンのテート美術館に対しては、自分を単に「無名の画家」として紹介してほしいと依頼したほどだ。
画家の自画像。これを「小児性愛者の自画像」と呼ぶ向きもある。
実際には、彼についてはかなりのことが知られている。両親はともに画家であり、バルテュス自身も幼少期から並外れた才能を示した。家の友人だった作家ライナー・マリア・リルケは、8歳のバルテュスが猫ミツーの冒険のために描いた一連の挿絵を出版している。これが彼のデビュー作とされる。
しかし、彼を有名にしたのは猫ではなく、無防備なポーズで描かれた裸の少女たちだった。彼女たちは本当にただのモデルだったのだろうか？
「絵画のフロイト」と呼ばれた男
1934年、26歳のバルテュスが初の個展を開いたとき、パリ中が衝撃を受けた。
ピエール画廊の壁には、ベッドに横たわり、床に寝そべり、入浴の支度をする――そんな半裸、あるいは全裸の少女や十代の若者を描いたキャンバスが並んでいた。
バルテュスのモデルに成人はほとんどいなかった。彼にとって真の女性美は、子供の中にこそ見出せるものだったのだ。
あらわな肢体は、周囲の世界の危うさに気づいていないかのようだった。少女たちはしばしば、怠惰な猫のような眼差しで前方を見つめ、物思いに沈みながらも、どこか挑発的ですらある。その眼差しからは、子供らしい純真さや無垢を見て取ることは難しい。
『平穏』『目覚め』、そして有名な『ギターのレッスン』といった作品を目にすると、画家が大きく開かれた少女の脚に取り憑かれていたのではないかという印象を拭えない。
批評家たちはすぐに彼を「絵画のフロイト」と称えた。だがバルテュスは意図的に衝撃を与えていた。スキャンダルなしには、パリ中の「話題」にはなれないと知っていたからだ。
「大人の身体は完成しており、秘密は失われてしまった」
あるときバルテュスは、なぜ成人女性ではなく子供や「ロリータ的な少女」を描くのかと直截に問われた。彼はこう答えている。彼女たちのフォルムは純粋さと無垢ゆえにこそ興味深いのであり、「大人の女性の身体はすでに完成しており、秘密は飛び去ってしまった」。さらに彼によれば、12歳頃から女性の身体は変形し始め、キャンバスに記録する価値のあるものはもう何も残らないという。
やはり、バルテュスが少女の脚に執着していたという感覚は拭えない。
小児性愛の疑いをかけられると、彼は「誤った解釈は見る側の眼の中にある」と弁明した。では、彼の嗜好の源をもう少し詳しく見てみよう。
芸術家か、それとも小児性愛者か
バルテュスの未成年の少女たちへの傾倒は、どこから来たのか。本人はあるインタビューでこの問いに答えている。多くの人が信じているように、ルイス・キャロルの『不思議の国のアリス』が彼の趣味を形作ったのではなく、深く根付いた記憶こそが源だったという。
「子供時代と青年期から、私は自分のための宝物を作り上げ、そこから多くの主題を引き出してきた」と彼は語った。バルテュスがまだ子供だった頃、彼は最初の妻となる女性に出会っている。アントワネット・ド・ヴァットヴィル――愛称は「ベベ」（仏語で「赤ちゃん」の意）――との激しい恋に落ちたのだ。
バルテュスは彼女の兄弟とも関係を持っていた可能性が高いとされる。その兄弟は、そのような「独占されない関係」に耐えられず、拳銃で自ら命を絶ったという。親密な往復書簡の中で、画家はアントワネットを、すでに大人の女性になっていたにもかかわらず「可愛い小さな少女」と呼び続けていた。
結婚後、二人は10年間连れ添い、二人の子供をもうけた。そして50歳のとき、画家は16歳のモデル、フレデリック・ティゾンと同棲するようになった。パリ中が噂に沸き立った。
十代の少女の脚の間に広がる「もう一つの次元」
スキャンダルは、バルテュスにとって成功の処方箋となった。70年代には、彼は最も有名で敬意を集める、世界で最も高価な存命の画家となっていた。
さらに60歳のとき、25歳の日本人画学生と結婚。グラン・シャレーに、窓が113もある歴史的な木造のゲストハウスを買い与えた。二人の間には娘たちが生まれている。
あの有名な『ギターのレッスン』。これは芸術か、それとも児童ポルノか？
半世紀以上が経過した今もなお、バルテュスの絵画は人々に衝撃を与え続けている。画家の息子は父についての著書の序文で、作品全体を貫く「ニンフェット（少女）」のモチーフはエロティックな執着とは何の関係もないと述べた。「これらの少女たちは」とスタニスラスは書いている、「別の、より高次の次元に属する原型（アーキタイプ）にすぎないのだ」。
バルテュスのキャンバスからは、自分の世界に閉じこもり、夢見がちで、本を読み、感覚的でありながら自足的で、大人の世話や保護をまったく必要としない子供が、こちらを見つめ返している。ここに描かれた子供たちは猫のように幸せそうで、猫と同じように自分だけの世界を生きている。
しかし、バルテュスが少なくとも一人の十代のモデルと関係を持ち、ほかの二人を妻としたことを私たちが知っているならば、キャンバスに記録された不穏な物語の背後に、はるかに暗い物語が隠されているのではないかという問いは、消えることなく残され続けるのである……。