言語の起源の研究は、長いあいだタブー視されてきた。真面目な研究者が指を焼きたがらない、根拠なき憶測の世界だったのだ。しかしスウェーデンの研究者スヴェンカー・ヨハンソンは、著書『言語の起源』の中で、そうした時代が――正当な理由あって――すでに過ぎ去ったことを示してみせる。
CERNの物理学者が、言語学最大級の難問に挑む。率直に言えば、この本を最初に目にしたとき、レビュアーはいくぶん懐疑的だった。ましてや、ヨハンソンがボットを使うとはいえ世界最多のウィキペディア記事の作成者でもあると知り、疑念はいや増した。ところが蓋を開けてみれば、その予感は見事に裏切られた。本書は驚くほど綿密で、説得力に満ちた一冊だったのである。
禁じられた研究テーマ
言語の起源は、何世紀にもわたり偉大な思想家たちを魅了してきた謎だ。古代ギリシャ人はすでにこの問題を思索し、啓蒙時代の18世紀には哲学者たちが盛んに空想を巡らせた。言語は身振りから始まったのか。生まれつきの発声反応か。それとも音の模倣か。そして、それは一体いつのことなのか。もっとも、これらの議論には科学的根拠がなかった。当時は、言語と人類の進化に関する科学そのものがほとんど育っていなかったからだ。
こうした憶測の乱造を受け、1866年、パリの言語学会「国際音声協会(L'Association Phonétique Internationale)」は、このテーマの研究を正式に禁止した。その後、人間・言語・進化をめぐる科学は大きく前進したにもかかわらず、この禁止令のせいで、言語起源の研究は20世紀に入っても長らく真剣に扱われることがなかった。幸い、昨今では名だたる科学者たちも再びこの領域に足を踏み入れつつある。
ヨハンソンは本書で、この分野の最新の到達点を提示する。物理学者でありボット開発者でもある彼は、実は言語学者でもあり、スウェーデンのダーラナ大学に所属している。その立場から1990年以降、諸分野の科学者が集まり言語の起源を探る国際会議「Evolang(エヴォラング)」に継続的に参加してきた。序文で彼はこう記している。「私の狙いは、言語の起源について、私たちが今どこに立ち、どう考えてきて、何を知り、何を知らないのか、その全体像を描くことにある」
言語の痕跡をたどる
著者の歩みは極めて緻密だ。第一部では「言語とはそもそも何か」が問い直される。言語に詳しい読者はここを読み飛ばしてもよいかもしれないが、この部分で後半の議論の土台が築かれるため、復習がてら目を通す価値は十分にある。人間の言語を特徴づける性質とは何か。そのうち動物にも見られるのはどれか。言語は人間のコミュニケーションにおいて、正確にはどんな役割を担っているのか。ネタバレその1――ヨハンソンが、文法を言語の(生得的な)核心とみなすノーム・チョムスキーの支持者でないことは、明らかである。
第二部――本書で最もページ数を割かれた部分――では、言語そのものはほとんど登場しない。言語の起源を扱う本としては一見奇異に映るが、結果的にはこれが説得力ある議論へとつながっていく。ここでヨハンソンが照準を合わせるのは人類の進化だ。言語自体は痕跡を残さない。しかし骨や石器などの出土品は、私たちの祖先が持っていた認知能力の高さを雄弁に物語る。それらは言語を可能にした、あるいは言語を必要とさせる能力でもあった。
たとえば、数百万年に及ぶ握斧(ハンドアックス)の進化は、製作者たちが打ち割りにかかる前に、完成形を次第にはっきりと頭の中に描けるようになり、それを実現する意識的な戦略も備えるようになったことを示している。握斧はおよそ100万年もの間、同じ理想的な涙滴形を保ち続けた――訓練された手でしか再現できない形態だ。これは、その技能に関する知識が世代から世代へと確かに受け渡されていたことを意味する。安定した知識伝達は、言語の成立に不可欠な条件であると同時に、言語なしには成し得ない営みでもある、とヨハンソンは論じる。ネタバレその2――ヨハンソンによれば、出産する女性とその助産師もまた、言語の発展に欠かせない存在だったという。
訳者による工夫
第三部でヨハンソンは、前の二部で紡いできた糸をすべて束ね直す。こうして彼は、サブタイトルの問い――人類はどこで、いつ、なぜ話し始めたのか――に対する、現時点で最も尤もらしい答えに到達する。ネタバレその3――約180万年前、私たちの遠い祖先ホモ・エレクトゥスは、おそらく社会的進化における画期的な転換点を迎え、それが言語の誕生を可能にした。この原初の言語は当初、発話・身振り・ジェスチャーによって運用され、コミュニケーションのために用いられていた。音楽としてでも、思考の言語としてでもない。その瞬間から、言語と認知能力は互いを押し上げながら発展を重ね、やがて今日私たちが知る言語へと結実したのである。
ヨハンソンのアプローチで特筆すべきは、可能な限り複数の理論を併記したうえで、なぜそのうちの一つが最も妥当だと自分が考えるのかを丁寧に説明する点だ。おかげで読者は研究分野全体の俯瞰図を手に入れられ、彼の見解をより納得感を持って追体験できる。
ヨハンソンはスウェーデン人であり、言語学的な原理を説明する例題にも、その出自がしばしば反映されている。幸い、翻訳者のルーシー・パイテルセン氏とマリット・クラーマー氏は、可能な箇所にオランダ語圏向けの補足を施しており、読者自身の言語感覚がそのまま物語に接続する仕立てになっている。その労に敬意を表したい。
結局のところ、人類がいつ、どこで、どのように、そしてなぜ話し始めたのかを百パーセントの確度で断言することは、おそらく永遠に不可能だろう――タイムマシンが発明されない限りは。それでもヨハンソンは、この読み応えたっぷりの一冊の中で、異なる分野から集めた数々のパズルのピースを組み合わせ、歴史上の偉大な思想家たちが描いてきたどの図像よりも鮮明で完全な「言語の起源」の姿を浮かび上がらせてみせたのである。