アル・カポネが有罪となったのは、野球のバットで数々の相手を叩きのめしてきた罪ではなく、あくまで「脱税」だった。そんな彼を新設されたばかりのアルカトラズ連邦刑務所へ送ったのは、果たして正当な判断だったのだろうか。
カポネは同刑務所の最初の受刑者グループの一員だったが、本来ならこのような厳重警備施設に収容されるべき犯罪者の顔ぶれには含まれていなかった。とはいえ、誰もが彼が何者かを知っていたし、他の数々の罪は立証できなかったため「典型的な形」として脱税で裁かれたことも、また周知の事実だった。
著書『Get Capone――アメリカ最悪の指名手配犯を追い詰めた秘密作戦』の著者によれば、この有名なギャングは当時の政府による「宣伝工作」の犠牲者だったという。アルカトラズへの収容が決められたのは、為政者たちが「新しい刑務所を誇示し、その巨額の費用を正当化できるようにするため」。国で最も悪名高いギャングを送り込むほどの好都合な材料は、他に見当たらなかったのだ。
初めて経験した「普通の独房」
もちろん、カポネにとって刑務所自体は初めてではなかった。以前にも服役経験はあったが、ここには一切の「割引」が存在しなかった。他の受刑者とまったく同じ独房が与えられ、映画『グッドフェローズ』や『ナルコス』のエスコバルを想起させるような優遇措置は皆無だった。
個室もなければ、手料理もない。友人への電話も、ラッキー・ルチアーノら仲間の面会も許されず、シカゴのクック郡刑務所が彼に与えてくれたものは何ひとつここにはなかった。絹の下着も、仕立ての良いスーツも、ラジオもない。かつての受刑者が語る、アトランタ連邦刑務所で楽しんでいたという快適な日々も、ここでは夢物語だった。1932年5月4日から約2年間、彼が各地の刑務所で過ごした期間の話である。
当時の彼は紛れもなくセレブリティであり、普通なら誰もが良好な関係を築きたいと思う相手だった。それでもカポネは、他の受刑者と同じ仕事をこなした。廊下のモップ掛け、床掃除、刑務所の洗濯場での勤務――すべて一般受刑者と変わらない。唯一の違いは、看守に殴られなかったことだけである。
当時の新聞紙上で元受刑者の一人はこう証言している。「彼は他の受刑者より多くの特権を持っているわけではない。ただ殴られないこと、懲罰房に放り込まれないことが違うだけだ。彼は政治的影響力が大きすぎて、そういう目に遭わせることができないのだ」
賄賂は通用しなかった
「ザ・ロック(The Rock)」と呼ばれたアルカトラズに足を踏み入れた瞬間から、カポネは所長に賄賂を持ちかけたとされる。しかしジョンソン所長はこれを一蹴した。
回想録の中でジョンソンは、カポネが他の受刑者と並んで列に並んでいるのを見て、最初は誰だか分からなかったと綴っている。絶えずおしゃべりをし、周囲に気の利いた冗談を飛ばしてはいたが、所長には何の印象も残らなかった。自分の番が来ると、他の受刑者に対する自分の「支配的な地位」を誇示しようとしたが、所長は鋭くたしなめ、受刑番号「AZ-85」を渡して列の後ろへ戻した。以降、その名を盾により多くの特権を要求しても、すべて失敗に終わった。
読書、自己啓発、そして園芸
カポネの学歴は、中学校を退学になったところで途絶えていた。教師に平手打ちを食らい、殴り返したために、そのまま学校と縁を切ったのだ。だからこそ、刑務所は彼に読書の時間を与えてくれる貴重な場所となった。
伝記作家の一人によれば、刑務所図書館からのカポネの借り出しリストは、自己向上に関心を持つ男の姿を浮き彫りにしていたという。言葉の正しい使い方に関する本、音楽や園芸に関する書籍などである。さらに87もの新聞・雑誌を定期購読していた。悪くない読書家ぶりだ。
しかし、そのリストの中でひときわ目を引く一冊がある。1932年のベストセラー、ウォルター・ピトキン著『人生は四十から(Life Begins at 40)』である。
「四十を過ぎてからこそ、毎日の暮らしに喜びを添える新しい何かが現れる。仕事はより容易になり、短くなる。遊びは豊かになり、自由な時間は広がる。人生の夕べは明るく、暖かく、歌に満ちている……」と本は説く。投獄時36歳、刑期は11年。つまり40歳前後でようやく自由の身になれるカポネにとって、この本は希望であり、未来への展望そのものだった。彼がこれを愛読した理由は、十分に納得できる。
「坊や、俺は500曲以上弾けるぞ」
アルカトラズに到着してまもなく、カポネは他の受刑者たちと音楽グループを作ろうと思いついた。ほぼ1年間にわたって働きかけ続け、ついに所長は折れてバンド結成を許可した。ただし毎日練習できるのは20分以内という条件付きだった。
では、彼は音楽を知っていたのか、楽器を弾けたのか? もちろんそんなことはない。何も知らなかった。バンジョーの弾き方を覚えたのは、まさに刑務所に入ってからだった。伝記作家ベルグリンによれば、「彼はそれ以前にバンジョーもその他の楽器も演奏したことがなく、譜面が読める証拠もなかった。しかし驚くべき忍耐力を示し、音楽理論の基礎を習得し、ついには簡単な旋律を弾きながら静かに歌えるまでになった」という。
銀行強盗と誘拐で名を馳せた同時代の有名ギャング、ジョージ・“マシンガン”・ケリーは、このバンドでドラムを担当していた。
やがてカポネはバンジョーを手放し、マンドリンに似てやや大型の楽器、マンドラを弾くようになる。そして1936年、受刑者の一人が刃物で襲いかかってきた際、この楽器を棍棒代わりに振るって反撃し、看守が駆けつけるまでの時間を稼いだのである。
人当たりの良さは「スカーフェイス」の持ち味だった――そう、元祖スカーフェイスは彼なのだ――ほどなくして彼はその音楽的才能を称賛されるようになった。息子宛ての手紙の中で彼はこう主張している。「500曲以上の弾き分けができる」「坊や、俺に弾けない曲はない」と。さらには自作曲まで書き上げた。テンポの遅い曲――もともと彼のお気に入りだった――で、題して「Madonna Mia」。妻に捧げた一曲である。
理髪の順番待ちの最中に受刑者の一人からハサミで負わされた軽い傷のため、数日間病院に入院した以外、彼の日々は穏やかに過ぎていった。
梅毒と早すぎる終焉
服役中、カポネには梅毒の症状が現れ始めた。投獄前から何年もこの病を抱えていたことは明らかである。やがて病状は進行し、彼は刑務所内の病院で療養することとなった。
1939年1月、彼はアルカトラズを離れ、南カリフォルニアの刑務所へ移送されて残余の刑期を過ごした。同年11月に釈放され、1947年1月25日、フロリダの自宅で梅毒の合併症のため、48歳でこの世を去った。かつてシカゴに君臨した「ギャングの王」の最期は、静かで、なんとも寂しいものだった。