「これ以上のことはやめてください。私たちを炉になどしないでください。せめて髪だけでも切らないでください」――これはパナギオティス・エフティミアディスの父親が、家族を検疫施設へ送られる直前に口にした言葉でした。1923年、カラマリアに到着した一行は、船から鉄製のはしけで降ろされ、木製の階段へと導かれます。そこで待ち受けていたのは、さらなる試練でした。すべての避難民は服を脱がされ、シラミの蔓延を防ぐため薬液の噴霧と頭部の剃髪を強制されたのです。
家族の娘の一人は、頭を剃られないよう父に懇願しました。我が子を守ろうとした父は、わずかな所持金をこのために差し出します。「父はどうすればよかったのでしょう! 持っていた数枚のコインをそちら側の人間に渡して……姉妹たちは長い髪のままで済みました。お金を受け取ると、彼らは去っていきました」。そう語るのは、当時の少女の弟であるパナギオティス自身です。1917年にトラペズント(トレビゾンド)で生まれた彼は、1923年にカラマリアへやって来ました。彼の口述証言は今日、小アジア出身の避難民たちの数百に及ぶ他の証言とともに、カラマリアにある「レフュージー・ヘレニズム歴史文書館」に保管されています。
この物語を同文書館の歴史家マリア・カザンツィドゥ氏が、感情を込めて通信社APE-MBEに語ります。「今日私たちが正しく責任ある衛生対策や消毒、一定期間の隔離だと考えることは、当時の避難民にとっては心の傷(トラウマ)となりました。苦しみの中で温かい抱擁や居場所を求めて待っていたのに、彼らを待っていたのはさらなる屈辱と試練だったのです。特に女性にとって髪は女性性の象徴であり、その喪失は部分的な身体切断とみなされます。より広く言えば、剃られた頭は、避難民、感化院の子ども、囚人、そして標的とされた人々を意味するものでした」
彼女は自らを「家も仕事も何もない父親の立場」に置き、こう続けます。「ポケットにはほんの少しのお金しかなく、その中から娘の髪のためにお金を払ったのです。この話を何度語っても、私は感動を抑えられません。特にあの父親のために。父であり保護者である役割がすでに大きく揺らいでいた時代における、あの行動のために」
親族を探す避難民たち
新しい祖国に到着してから避難民たちが直面した困難は決して少なくありませんでした。彼らはまず身内や親族を探し、同時に住処、食料、生活に適した環境を見つけなければならなかったのです。「バルカン新聞」は、避難民が親族を捜すための広告を掲載しました。1922年9月12日付の同紙はこう伝えています。「ヴァシリキ・コンスタンティヌ(ミハエル家)はテッサロニキ・カラマリアにて家族全員無事に滞在しており、息子パブロス・コンスタンティヌ(ミハエル家)を捜しています」。さらにこう続きます。「ゾイツァ・ディム・オイコノモウは娘イレーネと四人の幼い子どもたちとともにテッサロニキ・カラマリアにおり、テオドシオス、クリストン、クリソス・オイコノモウ、夫アリスト、エレニ・オイコノモウ、ニコラオン・スティリディンの消息を捜しています」
新しい祖国での生活条件
アルタキ出身でハルキディキ半島のシマントラに定住したディミトリス・ムンドゥルヴァノス氏は、「当初の生活条件は非常に劣悪でした。トゥンバでは約三十家族が共同の宿舎で暮らしていました。後になって各家族が永住したい村を選び、そこへ移り住んだのです」と振り返ります。
彼の家族はまずムダニアに落ち着き、その後シマントラへ移りました。国家が避難民に耕牛を支給したことで、人々は農業に従事しながら、新しい現実への適応を始めることができました。
マルマラ海沿岸のヴォリ出身のギオルゴス・カランペラス氏は、1922年にテッサロニキ港へ到着し、しばらく白の塔の近くにとどまりました。その後アレツォウへ移送され、テントや仮設の小屋で一定期間を過ごします。人々は極端な気候条件にさらされるなど、状況は厳しいものでした。少しずつ仮設住宅地が形成され、1932年になって公社債(ボンド)による本格的な住宅建設が始まりました。
カランペラス氏によれば、家族には多くは与えられず、融資を受けた際に交付された17枚の公社債によって、ようやく家を手に入れたといいます。
「ママがいい、ママが……」
小アジアのアクサリ出身で、姉妹や叔母とともにアテネへやって来たフォティニ・メルゼメキさんは、母親をしきりに求めたことを覚えています。母親は家族の残りの者とともに故郷に取り残され、彼女いわく「誰一人として助かりませんでした」。「夜通し泣いていました。『ママがいい、ママが』って……姉たちは藁袋にマットレスを敷いた寝床を作り、私をその上に寝かせて『黙って』と言いました。今でも覚えています。『泣かないで、ママはきっと来るから』と慰められ、私は待ち続けました。その後、私は孤児院に入れられました。姉たちは病院に住み込みで働き、毎週日曜日には孤児院へ会いに来てくれました」。数年後、結婚した姉が彼女を引き取ったといいます。
避難民たちが定住先で直面した状況について、小アジアのマニア地方出身のアリストテリス・ロディティス氏は、地元民からの差別的な仕打ちに触れています。当時よく聞かれた言葉として、彼はこう挙げます。「泣かないでいい子だから、さもないとレフュジー(避難民)に食べられてしまうぞ……」
後に故郷を再訪した人々
小アジアの惨事とともに故郷を去った人々の中には、必ず帰れると信じていた者が少なくありませんでしたが、それは実現しませんでした。しかし、根こそぎ奪われた村々へ再び旅立ち、自分の家や馴染みの場所を――見つかることもあれば見つからないこともありました――確かめた者もいます。故郷とは何かと問われると、意見はまた分かれます。
「最初は帰れると思っていましたが、年月が経つうちに、ここに永遠に留まるのだと悟りました」と語るのは、小アジアのアポロニアダからピルゴス・エオルダイア経由でアミンタイオへたどり着いたフォティニ・トルーディ=コスマスさんです。故郷を恋しく思わなかったのかという問いに対し、彼女はこう答えます。「恋しく思わなかったはずがないでしょう。生まれた土地を恋しく思わないなんてあり得ますか? 幸い、神が健康を授けてくださったおかげで、1986年に夫と息子とともに最後の帰郷を果たしました。行って、戻ってきて、嬉しかった……トルコの人々は私たちをとても丁寧に扱ってくれました。我が家にも会えました。傷んでいたのですが、建て直されていました」
人生の最初の数年を過ごした土地を、はるかに後になって訪れたのが、スミルナ(イズミル)に七度、アイディンに三度赴いたディミトリス・シミトプーロス氏や、アルタキに二度足を運んだディミトリス・ムンドゥルヴァノス氏です。
一方、イコニウム(コンヤ)出身のアナスタシア・スミルナイウ氏、同じくイコニウムのスパルタ村出身のパリア・パラシドゥ氏、ヤイルァンジク出身のエレニ・ガヴリリドゥ氏は、去った土地を二度と訪れませんでした。実際、パラシドゥ氏は、より長く、より良い生活を送ったテッサロニキこそが自分の故郷だと考えており、フォティニ・メルゼメキ氏も同意してこう述べます。「どこに住むか、そこに自分は属するのです」
小アジアを去った人々の証言は、アポロニア出身のフォティニ・トルーディ=コスマスさんが「レフュージー・ヘレニズム歴史文書館」の研究者たちの前で歌う姿によって、旋律的に幕を閉じます。「どこから始めましょう、私の光よ、嘆き悲しむことを。どう語ればいいのでしょう、尽きることのない私の苦しみを、私の悲しみを、あなたに伝えることを……」