30代の女性が、亡き父の姿を探し始めた
30歳を過ぎた一人の女性が、死んでしまった父の過去を辿り始める。ひとりの人物の記憶の再構築は、激動の数十年を生きた社会全体の歴史と重なり合っていく。舞台はイタリアだ。
マルタ・バローネの『沈んだ都市(La città sommersa)』は、小説、回想録、歴史書が溶け合ったような作品である。物語は、1967〜68年の学生運動から労働者の権利要求、反ファシズム闘争、そして武装闘争へと至る、イタリア社会政治の激動を縦断していく。右翼による挑発行為、暴力的な弾圧、管理された報道――そんな出来事に彩られた、いわゆる「鉛の時代(アンニ・ディ・ピオンボ)」。銃弾と血にまみれた年月である。
父は、私が知っていた人物ではなかった
本の中心にあるのは、活動家レオナルド・バローネ自身の人生だ。主人公である作者自身は、亡くなった父が、自分が思い込んでいた人物とはまるで違うことを知る。医師として生きていた彼は、極左の主要な武装組織「プリマ・リネア」に関わっていたのだ。
1982年、レオナルド・バローネは「武装集団への加担」の罪で有罪判決を受ける。理由は、テロ攻撃で負傷したプリマ・リネアの構成員を治療したことだった。その一方で彼は、ミラノや北イタリアで貧しい人々を献身的に診療する医師であり、トリノでは労働者の権利のために闘う活動家でもあった。
6年後の控訴審で彼はついに無罪となるが、娘マルタとの関係は大きく冷えたままだった。弁護を担ったのは、名高いビアンカ・ギデッティ・セラ弁護士。今日ではトリノの左派の間でほとんど伝説的な存在となっている人物だ。
マルタは母のもとで育ち、レオナルドは2011年、著者が24歳のときにガンでこの世を去った。それ以来、彼女は父の不透明な過去の再構築を始める。そこには、こんな問いが立ちはだかる。
父は有罪だったのか。その動機は何だったのか。彼は無差別的な過激派だったのか。そして当時、テロリストたちに加担し、あるいは魅了された人々は、何を考えていたのか。
著者は本のページを通じて当時の状況を理解しようと試み、多くの人々がなぜ武器を取ったのか、なぜ少なからぬ民衆の支持を得たのか、その原因を探っていく。
取材に応じたバローネ氏は、昨日と今日のイタリア政治について語るとともに、自身の人生にも触れた。大きな話題を呼んだこの作品は、コンスタンティナ・エヴァンゲロウ訳でギリシャのケレウトス出版から刊行されている。
自伝的作品なのかという問いに対し、著者はこう答える。「もちろんです。父以外の中心人物は私自身です。正確には、以前のバージョンの私ですね」
では、なぜ評伝ではなくフィクションという形式を選んだのか。「単なる年代記的な出来事の羅列や回顧ではなく、時間や記憶、記憶の欠落、そして文学以上に私が関心のある事柄への、一種の物語的な探究になるような形式を見つけたかったのです」とバローネ氏は語る。
イデオロギーが行動になった時代
父が関係を持っていたマルクス・レーニン主義政党「人民に仕える(Servire il popolo)」について、著者はこう語る。同党が展開していた地域での連帯の実践は、その後のイタリア史において、あれほど草の根のレベルでは二度と現れていない。それは彼女にとって魅力的であるだけでなく、こうした組織の活動をもっと深く知りたいと思う動機にもなったという。
「Servire il popoloは、ごく少数の党員しかいない小さなマルクス・レーニン主義政党でした。イタリア共産党(PCI)のような巨大な求心力はありません。しかし私を惹きつけたのは、むしろ彼らが都市で貧しい人々や社会的弱者を支えるために実際に何をしていたか、ということでした。他の小さな共産主義組織も同じように。つまり、イデオロギーが行動となり、本当に即効性のある役割を果たしていた時代の話です。あのようなものは宗教的なボランティア活動のレベルを除けば、その後のイタリアには存在していません」
父の政治思想は、自身の政治的見解にどう影響したのか。「考え方は似ていましたが、意見が対立することも多かったです。今では、私が生まれる前の彼の経験について多くを知っています。残念ながら他の人々の証言を通してしか知り得ないとはいえ、父を通してあの時代のことを、以前より深く理解できるようになったと思います」
「『沈んだ都市』で描いた発見をする前、私は父の過去についてほとんど何も知りませんでした。だから、その重みを感じながら育ったわけでもありません。長い時間が経った今、彼の物語を語り、その足跡を生かし続けようとしたことは、非常に重要だったと思っています」とバローネ氏は付け加える。
裁くことよりも、「なぜ」「何を信じていたのか」を問いたかった
すべての調査は、個人的な動揺をもたらすと同時に、父が活動していた時代への認識をも与えてくれたと彼女は言う。
「悲劇的な歴史の転換の前に何が起きていたのかを研究し、より深く知ることが重要だと考えました。それが今、集合的記憶やイタリア政治にほぼ唯一残っているものだからです。歴史家の中には長年取り組んできた人もいますが、概して言えば、事実を相対化し、あらゆる側面から理解しようとするには、まだ時間が十分に経っていないとも感じられるのです」
「私は、ひとつの場所を語り、個人的な発見というレンズと、あの世界との精神的な距離を通して濾過しながら、物語として復元しようとしただけです。もちろん、間違えることも多く、正義と社会的平等という理想に突き動かされて生きた人々の生き方を理解するにつれて、多くのことについて考えが変わりました。裁くことよりも、彼らがなぜそうしたのか、何を信じていたのかを問うことの方が、私には重要でした」
急進左派は、今日私たちが享受している民主主義の肯定的な側面を生み出した、とあなたは述べています。現在の課題は何でしょうか。
「離婚法など、いくつかの国の社会構造を良い方向に変えた成果を信じています。運動は問題や内部分歧を抱えていましたが、重要な変化をもたらしました。教育、精神医療制度、大学、そして女性の生活などです」
「他方で、例えば住居権をめぐる闘いのように、悲しい結末を迎えたケースもあります。大都市の都市化と高騰し続ける家賃(既存の賃金ではとうてい払いきれない)は、政治的な観点からはもう誰の関心も引かなくなっています。むしろ事態は悪化し続けています」
「今日のイタリアはどれほど左派的か」という問いに、バローネ氏は肯定的には答えない。
「ほとんど左派的ではありません。他国と同様、ポピュリズムは複数の要因が絡み合った結果です。問題は、ポピュリズムに対抗するには、それに代わる説得力のある提言が必要だということです。とても悲しい状況で、出口は見えていません」
ヨーロッパが真に公正と平等の共同体になるためには、何を変えるべきだとお考えですか。
「現時点で答えるのは非常に難しいです。物事は文字通り週ごとに変わっていきます。私は新聞記事を読んで何が起きているのかを理解しようとしているだけで、世界の他の人々と変わりません。今のところ意見を述べることはできません。地政学の専門家ではないのですから。私は物語を語る人間です」
人生の進路を変えた本はありますか。あれば、それはなぜですか。
「はい。読んできた本の多くが、何らかの形で『沈んだ都市』に影響を与えています。おそらく最も重要なのはナボコフの作品群でしょう。言葉の鮮やかな美しさと、その主題――郷愁、記憶、時間の経過――ゆえに」
本のあらすじ
少年は冬の夜、雨の中、裸足で走っている。血まみれで――それは本人の血ではない。LBと呼ぼう。あの夜に至るまでの年月と出来事へ近づくために。
1970年代のトリノ。文学に情熱を燃やす若い女性の声に導かれて。この小説は、父の失踪との対峙の記憶と記録であり、幸せだった幼少期の残骸との対峙であり、父を主人公とする裁判の、あまりにも遅かった発見でもある。
この見知らぬ男、LBとは誰だったのか。常に敗者の側にいた青年、誰かを救うために闘い続けた疲れを知らない医師、極左組織への加担で投獄された男。そしてなぜ彼は、あの時代について語ろうとしなかったのか。証言、資料、ファイル、記憶、告白が、複雑で矛盾に満ちた時代を生きた、複雑で矛盾に満ちた男の肖像を、少しずつ組み上げていく。
著者について
マルタ・バローネは1987年トリノ生まれ。トリノ大学で比較文学を専攻した。本作『沈んだ都市』により、イタリアでその年の最優秀小説に贈られるプレミオ・ストレガ2020の最終候補となり、エリオ・ヴィットリーニ全国文学賞を受賞した。
本書は現在、コンスタンティナ・エヴァンゲロウ訳でケレウトス出版より刊行されている。