先日、こんな言葉を紹介した。「歴史を学ばぬ者は歴史を繰り返すことを運命づけられている……そして歴史を学んだ者は、学ばぬ者たちによって歴史が繰り返されるのを目の当たりにすることを運命づけられている」。ヘーゲルが言ったように、歴史は二度繰り返される――最初は悲劇として、次は喜劇として――と願うほかはない。
そして明らかなのは、ゴヤ、アマデオ・デ・サボヤ、ミゲル・デ・ウナムーノがもし今日、頭をもたげれば、口を揃えて「彼らはまだ同じだ」と言うだろうということだ。その証拠となるのが、1823年の絵画「棍棒による決闘（Duelo a garrotazos）」、イタリア出身の国王による1873年の退位演説、そして作家の一句である。
ゴヤ「棍棒による決闘」（1820年代）
「黒い絵」の一つとして知られるこの作品は、二つの集団が互いに棍棒を振りかざし、泥沼に足を取られながら殺し合う姿を描いている。勝者はおらず、ただ共倒れが待つのみ――ゴヤが見抜いたスペインの姿は、時代を超えてなお色褪せていない。
アマデオ・デ・サボヤの退位演説（1873年）
スペイン王アマデオ1世（アマデオ・デ・サボヤ）が王位を返上した際の演説全文
スペイン国民が私を王座に選んでくださったことは、何より大きな栄誉でありました。深く動揺する国を治めることには困難と危険が伴うものであり、それゆえにこそ、私はこの栄誉を一層ありがたく受け取りました。危険を顧みぬ我が家門の気概に励まされ、ただ国の利益のみを思い、あらゆる党派の上に立つことを心に定め、制憲議会で誓った約束を忠実に果たし、勇敢なるこの国民が必要とする平和と、ふさわしい自由と、輝かしい歴史と子らの美徳と忍耐がもたらす偉大さを与えるためなら、いかなる犠牲も厭わない覚悟でありました。
統治の経験の浅さは、誠実な人柄で補えると信じ、また祖国を愛し、長く国を引き裂いてきた血みどろで無益な抗争に終止符を打つことを切望するすべてのスペイン人の支持の中に、危険を乗り越える力強い助けを見出せると信じていました。
しかし、私の善意は裏切られたことを知りました。スペインの王冠を戴いてから二年の歳月が流れましたが、スペインは絶え間ない争乱の中にあり、私が心から渇望した平和と幸福の時代は、ますます遠ざかるばかりです。
もし国の幸福の敵が外国人であったなら、私は忍耐強く勇敢な兵士たちを率いて、真っ先に彼らと戦ったことでしょう。しかし、剣でも、ペンでも、言葉でも、国家の悪弊を深刻化させ、永続させているのは皆スペイン人であり、誰もが「祖国」という甘美な名を口にし、誰もがその利益を名目に争い、煽動しています。戦闘の熱狂の中で、党派たちの混乱し、轟きわたる、矛盾に満ちた叫びの中で、世論の数々の対立する主張の中で、どれが真実かを見極めることは不可能であり、ましてや、こうした悪弊への処方箋を見出すことはなおさら不可能です。
私は法の中に熱心に探しましたが、見つかりませんでした。法を守ると誓った者が、法の外で答えを探してはならないのです。
誰も私の決断を意志の弱さと受け取らないでしょう。スペイン人のために王冠を戴いていると信じる限り、いかなる危険も私に王冠を脱がせることはなかったはずです。尊い妻の人生が台無しにされたことも、私の心を折るものではありませんでした。妻もまた、この厳粛な瞬間に、私と同じく、あの襲撃の犯人たちが赦されることを強く願っています。
しかし今日、私には確固たる確信があります。私の努力は無駄に終わり、目的は遂げられないだろうと。代議員諸君、以上こそ、国民投票によって託された王冠を、国民へ、そして国民の名において諸君へ返上する理由です。これは私自身のためであり、私の子らと後継者のための退位でもあります。
王冠を手放しても、この高貴で不幸なスペインへの愛を手放すわけではないことを、どうかご理解ください。私の悔いはただ一つ、誠実な心が彼女のために願ったすべての善を実現できなかったことだけです。
ウナムーノの痛烈な一言
あちらとこちら――むしろ「フン野郎ども」と「ホトロ野郎ども」――の間で、彼らはスペインを血まみれにし、傷つけ、荒廃させ、毒し、愚か化しているのだ。
哲学者ウナムーノが残したこの言葉は、党派に偏らず自陣営の過ちすら省みぬ者たちへの鋭い批判である。「フン（hunos）」「ホトロ（hotros）」とは「あいつらとこいつら」を意味する俗語表現で、どちらの側も等しくスペインを傷つけているという嘆きが込められている。
絵画、演説、格言――三つの証言が示すのは、同じ結末である。争いの構図は変わり続けているようでいて、本質はまるで変わっていない。だからこそ、彼らが生き返ればこう言うに違いない。「彼らはまだ同じだと」。