私が人生で初めてバイロン・シン・シェカワットという名前を耳にしたのは、父親の口からだった。1977年の夏、猛暑が全土を包み込んでいたあの頃である。国の政治情勢もまた熱気に満ちていて、家では父がよくその話題を口にしていた。当時私は15歳の少年だった。ある夕方、勤務先から戻った父がこう言った。「明日、バイロン・シン・シェカワットがラージャスターン州の首席大臣（チーフミニスター）に就任する」。そこで私は子供心に尋ねた。「どんな人なの？」。父は笑いながら答えた。「力強い人物だ。ラージャスターンは勇敢な人物を州首相に迎えられたのだから幸運だよ」。その日、父からシェカワット氏の苦難に満ちた半生について、いくつかの話を初めて聞いたのである。
運命のいたずら――赴任の前日に政権崩壊
シェカワット氏を間近で拝する機会が訪れたのは1992年のことだった。私はラージャスターン州政府の広報・情報局に採用されたのである。当時、州では同氏の第二次政権が動いていた。私は1992年12月16日を入庁日として選んだが、この時期もまた国の政治は激動の渦中にあった。なんと、私の赴任のわずか前日、シェカワット政権は解任されてしまったのだ。
12月16日、政府庁舎内にある広報・情報局に出頭すると、庁舎全体を奇妙な緊張感が覆っていた。敷地内には警備員の笛の音と、疾走する車両のサイレンが響き渡り、心細さを覚えた。後に分かったことだが、州には大統領直轄統治が敷かれ、M・チェンナレッディ州知事が来庁する予定だったという。規律を重んじる人物ゆえ、この日は厳戒態勢が敷かれ、道路や廊下に人が見えれば、警備員が笛を吹いて排除する有様だった。
夕方近くになって、大臣室から書類が運び出されていることが分かった。それは、州の辺境地域に暮らす何百万人もの人々の願い、希望、夢、そして切実な事情が記された書類だった。対応がなされるはずだったそれらは、政権の退場とともに無意味な紙屑と化した。人々の願いを新たな政府に託すには、またゼロから書類を書き直さねばならない。
その日、私は初めて悟った。政府全体を率いる州首相とは、一人の個人ではなく、幾百万もの人々の願いと夢が集約される焦点なのだと。四方から問題が押し寄せ、幾千人が直接彼につながり、無数の手が何らかの書類を掲げて差し出され、幾百万の眼差しが期待を込めて彼を見つめる。そして彼自身の私生活など、犠牲にしてしまうしかない存在なのだ。
胸には痛みが残った。この新しい職でシェカワット氏を間近に見られ、もしかしたら一緒に働けるかもしれない――そんな淡い期待を抱いていただけに、政権解任と大統領直轄統治の現実は残念でならなかった。私は広報局からジャロール県へ転勤となり、ほどなくジャロールへ向かった。
待望の対面――1994年、ジャロールにて
ちょうど一年後の1993年12月4日、シェカワット氏は州で三度目の政権を樹立した。私の胸には再び希望が灯った。今度こそこの目で拝できる。ひょっとしたら一緒に仕事をする機会もあるかもしれない。
そして1994年、ついにその時が来た。同氏がジャロール県を視察した際、県広報・情報官としてその取材を担当する栄誉に浴したのである。初めてシェカワット氏を見た瞬間、最初に浮かんだのはこういう思いだった――「1977年に父が言っていた通りの人だ」。実に質素で、飾り気のない、気さくな人物だった。
私は1997年6月までジャロール県に勤務した。その間、シェカワット氏は州首相としてたびたびジャロール県を訪れ、私は幸運にもその報道取材を担うことができた。特に印象的だったのは、その雄弁ぶりである。彼の言葉を理解するのに、わずかでも頭を働かせる必要があるとは思えなかった。平易な言葉、流麗な語り口、短い文章、そして絶妙な間。その演説を報道発表資料としてまとめる際、私が困ったことは一度もなかった。
選挙遊説で見せた「素顔」
1996年、第11次連邦議会（ローク・サバー）総選挙が決まると、シェカワット氏は選挙告示前にジャロール県を訪れた。このとき同氏は、アホールからジャロール、バグラ、ビンマル、サンチョーレに至る地域を車で縦断した。私は報道取材のため、州首相の車列に同行した。
この旅で目にした光景は、未熟な私を驚愕させるに十分だった。その行程は終始、華美な演出もなければ、威風や喧騒もなかった。道の両側には大勢の人々が立ち並び、州首相はそれを見つけるたびに車を止め、握手を交わし、花輪を持って立つ人には自ら首を差し出した。相手とマールワーリー語やシェカワーティー語で話す際には、その人の名前を呼びかけることも少なくなかった。人はどれほど多くの名前を記憶できるものだろうかと、驚かされたものである。時には相手からグトゥカー（噛みタバコ）をねだり、受け取ったそれを周囲の人々と分け合って口にし、先へ進んでいく。
さらに驚くべきことに、彼は人々の名前を呼びながら、飼っている牛や水牛のこと、農作業のことを尋ねた。息子の名を挙げて就職の状況を聞き、嫁ぎ先での暮らしぶりまで確認することもあった。こうした会話の中には、昔の思い出話も数多く織り込まれていた。この旅を通じて初めて理解できたのは、州首相の周りには書類を掲げた無数の手が集まるだけでなく、州中の村々に彼の友人たちが暮らしているということだ。ファンもいれば、心から安否を気にかける人々もいるのである。
マイク故障の舞台で――マールワーリー語の一言
1997年、ジャロール県で識字運動が始まった。シェカワット氏はこの「識字ミッション」に個人的に深い関心を寄せていた。県当局が国民識字ミッションへ事業計画を提出した際、私は計画作成チームの一員であり、首都デリーで提案を行うメンバーにも加わっていた。国民識字ミッションがこの計画を承認すると、州首相は喜び、発足式のため自らジャロール県へ足を運んだ。県知事（行政トップ）のラジェシュワル・シンは、県庁所在地で盛大な発足式を企画した。折しも私の転勤が済んでいたため、知事は式典の進行役として私をジャロールに呼び戻した。
これが私にとって、シェカワット氏のために進行を務めた最初で最後の式典となった。行事は壮大で、まるで県全体がその熱気に包まれているかのようだった。進行の流れ、誰が何时話すかといった段取りは、知事と私の間ですでに固まっていた。すべては予定通りに運び、いよいよ州首相が壇上に上がって講話を始めた。ところが、開始から4、5分ほど経った頃、突然マイクが止まってしまったのだ。電源は生きていているのに、音だけが消えた。誰にも状況が飲み込めない。ここまでは順調だったのに、これから万事うまくいくはずだったのに。私のマイクだけは生きていた。故障箇所の特定と手配に3、4分を要し、結局マイクの復旧まで13、14分かかってしまった。
州首相の集会の進行など生まれて初めてのことだったが、私は冷静さを保ち、「マイクが復旧するまでのつなぎ」と考え、ジャロール識字ミッションについて話し始めた。知事との間で決めていた部分は予定通り進んだが、ここからは「決めていないこと」が始まった。州首相の講話の途中で割って入るなど不作法極まりない挙動だが、状況を考慮し、あえて度胸を据えて臨んだ。その間、視線を巡らせて知事の反応を二、三度うかがったが、彼からは何の合図もなかった。私は話し続け、ようやくマイクが復旧すると、州首相はこう切り出したのである――「チョロー、グャーノ、ビゴロス・ボライ（マールワーリー語：放っておけ、あいつは実に上手に話すではないか）」。私は息を呑んだ。この大胆不敵な振る舞いに対して、誰にも何も言われることはないだろうと確信した瞬間だった。
ナガウルの日々――ジャイン僧との静かな一時間
1998年の州議会総選挙の前、私はナガウル県に勤務していた。選挙戦規制が敷かれる前に、シェカワット氏は県庁所在地ナガウルを含む県内の各都市をたびたび訪問し、このときも私は取材を担当した。
1998年10月1日、シェカワット氏は二日間の日程でナガウルを訪れた。昼間は多くの行事に追われた後、夕方、ナガウルでチャートゥルマース（雨季の修行期間）を過ごすジャイン僧のもとへ礼拝に向かった。私も同行した。彼はジャインの高僧と約一時間を過ごした。その間、その部屋にいたのは三人だけ――シェカワット氏、ジャイン僧、そして私である。二人の語らいに耳を傾けながら、私はもう一つの新しい事実に気づいた。州首相とは幾十万、幾百万人の人々のためだけの存在ではなく、自分自身のためにも存在するのだ。魂のこと、至高なる存在のこと、現世と来世のことを、彼自身も案じているのだと。
翌日は10月2日、憲法記念日ではなく、ガンディー生誕記念日である。州首相はガンジー・チョウク（広場）へマハトマ・ガンディー像に花輪を捧げに行った。私も県行政の他の職員とともに現場に居合わせた。夜のうちに「シェカワット氏がナガウルに宿泊し、朝ガンジー・チョウクに来る」という噂が広まっていたようで、朝7時という時間帯にもかかわらず、広場は人でひしめき合っていた。ここでも同じ光景が繰り広げられた。誰かからグトゥカーを受け取り、誰かの子どもの名前を尋ね――8時には車列が去っていった。
副大統領時代――シカルプラの熱狂
2007年、インド副大統領の地位にあった同氏は、マハント・キシュナラームジー・マハーラージの記念祭のため、シカルプラのラージャラーム・アシュラムを訪れた。当時、私はジョードプル配電公社（DISCOM）の広報担当官だったが、この訪問の報道取材要員として派遣された。その日、シカルプラには何万という人々が集まっていた。どこを目を凝らしても、男性は男性、女性は女性ばかり。アシュラムの敷地内には身を置く隙もないほどだった。
副大統領一行は昼前10時半ごろ到着した。本堂へ参拝に向かうと、周囲は木製のバリケードで封鎖され、警察官がそれを固めていた。一般の人々には、その警備の輪を突破して近づく勇気などないはずだった。しかし彼が現れると、大衆は我を忘れたように本堂へと殺到した。人々は、己の指導者をこの目に焼き付けたかったのだ。人生であれほど息を呑む光景を見たことはない。この熱狂が収まったのは、グジャラート州のナレンドラ・モディ州首相（当時）がアシュラムに入場したときだった。
最後の取材と、永遠の別れ
シェカワット氏の取納を最後に担当したのは、2007年のナガナー寺院参拝のときである。当時、私はバルメール県に勤務しており、このときも副大統領としての訪問だった。偶然にも、このときも州の政治情勢は熱を帯びていた。もはや政治の表舞台を離れた身でありながら、「土の味」を忘れない人だった。言葉の矢を如何様に放てばいいか、熟知していた。常に、蛇を仕留めながら棒は折らない、といった絶妙な立ち回りをする人だったのである。バルメール県でも、壇上から眼前の聴衆の中に座る多くの人々の名前を呼び上げ、かつての県訪問での出来事を語って聞かせた。その講話の余韻はあまりに深く、集会が終わっても誰もが「自分はシェカワット氏と直接語り合った」と感じられるような内容だった。満足感と感動に包まれた人々――おそらく私が同氏を見たのは、ジャイプルのゴヴィンドデージ寺院が最後となった。同氏は大きな感動を呼ぶこともなく、ひっそりと、しかし深い信仰心をもって同寺院を訪れていた。
そして2010年5月15日、訃報が届いた。翌日の新聞には大きくニュースと写真が掲載された。ある日、父が新聞を手に取り、こう言った。「バイロン・シン氏に弔意を捧げなければならないな」。当時、私は日刊紙『ナヴジョティ』に「第三の目」と題するコラムを連載しており、西ラージャスターンでよく読まれていた。そのコラムで、2010年5月18日付である一篇を綴った――「世の中のあの素朴さ、飾らない心、無垢な魂は、どこへ行ってしまったのか！」。それは同氏への、私なりの謹んでの弔辞だった。文字による弔意以外に、一体何を捧げられただろうか？
私は心から敬意を表したい。国民詩人ラムダーリー・シン・ディンカルの言葉を借りて――
「世界のどこで聖なる燃えさし（プニート・アンガーラ）が燃えていようとも、栄光あれ、ジャイ・ホー！」。
彼こそ、まさに聖なる炎であった！
――ドクター・モハンラール・グプタ
63, サルダール・クラブ・スキーム、
エアフォース・エリア、ジョードプル
www.rajasthanhistory.com
mlguptapro@gmail.com
携帯：+91 94140 76061