よっこらせ、注げ！――風を待つ船乗りたちの苦闘
「ヘイ、ホー、注げ！ ヘイ、ホー、杯を掲げろ！」――海の物語には、ラム酒と帆を膨らませる風が欠かせない。まともな船ならラム酒が尽きることはまずないが、風となると話は別だ。ここでは、19世紀の船乗りたちが望む風を呼び込むために実践した海の「魔術」の数々を紹介しよう。
現代では、外洋を航行するほとんどすべての船が風に頼らない動力を持っているため、こうした悩みとは無縁だ。しかし19世紀までの時代は事情が違った。ときには船が数週間ものあいだ、完全な無風状態で漂流することもあった。最悪なのは帰航の途上である。船乗りたちは際限なく海に足止めされ、その心は早くも乾いた陸地へ、港の酒場へ、あるいは恋しい人の腕の中へと飛んでいった。
あまりに長く凪が続くと、船長も乗組員も――率直に言えば――苛立ちを募らせ始めた。遅れる日ごとに航海の利益と食料の備蓄は目減りし、士気はみるみる沈んでいく。この危機を打開するため、船長は海の「魔術」を演じ始めたのである。その具体的な様子は、船乗りたち自身の回想録から知ることができる。好例となるのが、フェリックス・フォン・ルックナー著『海の悪魔――わが生涯の冒険』（原書は1921年ライプツィヒ刊、後にポーランド語訳も出版）だ。便所磨きの見習いから帆船の船長まで、航海者としてのあらゆる階梯を歩んだ著者が、陸に暮らす人々をきっと楽しませてくれる逸話の数々を語っている。
大海原で繰り広げられた「お呪い」
フェリックス・フォン・ルックナー本人。
ヨナの物語はご存じだろうか。主の怒りによって船に災いをもたらし、海を荒れさせた預言者ヨナ。船乗りたちは彼を海へ放り込み、問題は解決した（そして不運な彼はクジラの腹の中へ）。幸い、19世紀はこの点でいくらか人道的になっており、「ヨナ」が海に投げ込まれることはなくなっていた。
海上に数日間無風が続くと、船上の「ヨナ」に相当する人物探しが始まる。不幸の元凶はたいてい操舵手だとされた――ご存じのとおり、「操舵手は風を追い払う」という言い伝えがあるからだ。船長は舵輪を握る男に、舌が滑らんばかりの悪態を浴びせ、「この紳士が舵を握っているかぎり、風は来ない」と確信したのだった。ひと通り船長の怒りが発散したら、次はどうするか考えなければならない。
ついに船長は帽子を脱ぎ捨て、怒りに任せて踏みつけ、時には絶望のあまり口笛を吹く。帆船の上で口笛は厳しく禁じられている。嵐を呼ぶとされるからだ。それでも風が吹かなければ、船長は船童を呼び、マストを引っ掻けと命じる。これも風の起こりを促すと信じられていたのだ。それでも凪が続けば、今度は客室係を甲板に放り出し、箒を握らせてマストの頂上によじ登らせ、空を掃除させた。最後には、船長みずから古いズボンか古びた靴を舷側から海へ投げ捨てる。そして船長は自室に腰を下ろし、ようやく風が吹き始めることを祈るのである。
否定はできないが、こうした非常に興味深く、きわめて「科学的」な風呼びの方法が、ときにはまったく役に立たないこともあった。そして結局……
本記事は、2009年にフィンナ社から出版されたルックナーの回想録に基づいている。
さて、船長が自室から出てきても、なお呪われたような静寂が漂っていた場合は、再び舵を握る紳士に雷が落ちる。怒った船長は、ニヤニヤと歪んだ笑みを浮かべる「ヨナ」を追い払い、別の者をその座に据えた。フェリックス・フォン・ルックナーの話では、交代要員となったのはヤンという名の水夫だった。新任の操舵手に向けて、船長はこう声をかけたという。「さあヤン、お前はまじめな百姓の出だ。風を連れてくるんだぞ。聖ペテロとの付き合いはいいはずだからな」お察しのとおり、船長は痺れを切らしてデッキを行ったり来たりし、そよ風を感じるまで落ち着かなかった。こうしてヤンは「風を呼び寄せた」功績により、半ポンド（約230グラム）のタバコを報酬として受け取ったのだった。
海の魔術が天候に実際どのような影響を与えたのかを断言することはできない。ただひとつ確かなのは、船乗りたちがその効験を信じていたことであり、それが士気の維持につながったという事実だ。ルックナーは回想録の中で、微塵の皮肉も交えずにこれを語っている。つまり彼自身がこれらの儀礼を信じていたか、あるいは仲間たちの信仰を尊重していたのだろう。ところで、他の国の船――たとえばポーランドの船――の甲板では、どんなお呪いが行われていたのだろうか。気になるところである。
参考文献
Felix von Luckner, Sea Devil. The Adventures of My Life, Finna, Gdańsk 2009（出版社のウェブサイトで書籍をご覧いただけます）。