ポーランドの密輸業者に「弱点」など存在しなかった。私たちの祖父母世代は、創造的かつ大胆に、そしてどこか突き抜けた精神で密輸に取り組んでいた。常に新しい手口をすぐさま繰り出し、ドイツ人を煙に巻く方法を完璧に心得ていたのだ。その成功の秘訣とは、どのようなものだったのだろうか。
――本当に何でも運ぶそうだな? とアドルフ・ヒトラーがあるポーランド人密輸業者に尋ねた。
――もちろんです! 男は微塵もためらわず答えた。
――では、私の兵士を何人かイギリスへ送り込んでもらえないか?
――もちろん、ただしそれは高くつくお仕事ですよ!
――構わん、いくらでも払うぞ、とヒトラーは宣言した。
――承知しました。でも、もうひとつ問題が……。
――何だ?
――うちは「解体」が専門なんです。ですから、御大の兵士もその形でお届けすることになりますが。
このジョークは、ドイツ占領期のポーランドで囁かれていたものだ。冗談にはつきもので、そこには一粒の真実が込められていた。ヒトラー自身がポーランド人密輸業者と直接取引することはなかったかもしれないが、その部下たちの多くは現実にそうしていた。そしてポーランド人は、戦時中にとことん創造力を発揮してみせたのである。
映画『禁じられた歌』のワンシーン。密輸業者でひしめく混雑した列車の、当時の雰囲気がよく伝わってくる。
祖父母世代は、どんなものでも持ち込むことができた。密輸は投獄、さらには強制収容所送りにもなりかねない重罪だったが、それがかえって人々をより狡猾に駆り立てた。ときには、ナチスのプロパガンダまでもが密輸の助けになることさえあった。
第6位：棺桶の中身
ポーランド人やユダヤ人と日常的に接していたドイツ兵たちは、チフスにおびえていた。「下等人種」との接触を思いとどまらせるために作られた、病気の恐怖を煽るポスターは、思った以上に効果を発揮してしまった。多くの場合、占領軍は生きたポーランド人に近づくことすら避けた。ましてや死体ならなおさらである!
密輸業者たちは、これを嘆くどころか、いち早く利用し始めた。例えば、食料品の密輸品を棺の中に隠したのだ。故郷での埋葬のため遺体を移送することは禁止されていなかった。棺と必要な書類さえどうにか調達すれば、棺の中に納められていたのは故人ではなく……ハムや肉、ベーコンなど、同じくらい価値のある食料品の数々だったのである。
霊柩車を検査する兵士たちは、棺の蓋を開けて確認しようとはしなかった。棺の奥にあるものが何でできているのか、感染性のものかどうか、確かめようがなかったからだ。彼らはリスクなど冒したくなかった。
おばあちゃん流のやり方ほど効くものはない! 1939年10月の写真。
第5位：「おばあちゃん」になりすます
著名な作家ステファン・ジェロムスキーの娘モニカ・ジェロムスカは、ワルシャワへ向かう列車の中で、密輸業者たちの大胆な作戦を目撃した。この場合もまた、抜け目ないポーランド人たちはドイツ人の病気への恐怖を利用したのだった。
座席の一つ、乗客の間に、うずくまり身じろぎもしない老婦人がいた。ショールやエプロン、スカートにぐるぐると包まれており、体型がまったく分からなくなっている。ドイツの鉄道警察官が老婆に近づき、入念な検査をしようとした。すると、連れの者たちがすかさず割って入った。
彼らは重い病人を医者のもとへ連れて行くところで、何が悪いのか分からないのだと説明し始めた。「おばあちゃんは弱っていて、動く力さえありません!」
不審な症状を聞いた瞬間、ドイツ兵は青ざめて後ずさりし……検査を断念した。
駅に着くと、「老婦人」は人力車に乗せられ、急いでホームから運ばれていった。すべて一見、何の変哲もない光景だった。ただ一点を除いては。「病に伏せる婦人」の正体は、実は屠殺された豚だったのだ。目を欺くため、人間の姿に偽装されていたのである。大きな度胸と冷徹な神経を要するこの作戦は、密輸業者たちにとって間違いなく見返りのあるものであった。
何でも売りさばく、ポーランドの商人たち。
第4位：鉄道員の協力を得る
盛況だった密輸ルートの多くは鉄道沿線に張り巡らされ、列車は大量の食料を運ぶための主要手段だった。当然ながら鉄道員の同意のもと、一人で最大200キロの荷物を運ぶことができ、列車一本なら最大20トンの積み込みも可能だった!
鉄道で働いていたシモン・スルギェヴィチは、車両内に無数の隠し戸棚が設けられたと回想している。密輸業者には二重壁や足元の隠しスペースが使えた。しかし何よりも、食料を都会へ運ぶ乗客たちは、機関士や駅長、車掌の支援に期待できた。例えば、非常に効果的な警告システムが存在したのだ。
検査の情報が乗務員に伝わると、機関士は合図として汽笛を鳴らした。列車は駅から安全な距離を置いて減速し、密輸業者たちは命の次に大事な商品を抱えて、走る列車の扉から飛び降りたという。
第3位：着こなしで運ぶ
占領下のポーランドには、闇取引の「大物」と呼ぶべき者たちも実在した。しかし大多数を占めていたのは、象徴的な量の品物を運ぶだけの庶民たちだった。彼らは自分と家族の食料を運ぶため、持てる限りの量を身につけて列車に乗り込んだ。
乗客兼密輸業者の圧倒的多数は、良い服を痛めるリスクを冒さぬようボロ着をまとっていた。最もポピュラーだった搬入方法が、いわゆる「包み込み方式」である。
密輸業者は長いコートを羽織り、その下に全財産を隠した。隠しポケットには穀物や小麦粉などの粉ものの宝が収められ、腰にはハムが括り付けられ、ソーセージやラードも吊るされた。
都会へ運ばれた密輸食料は、すぐさま近くの市場へと流れていった。
また、身バレを避けるため、あえてきちんとした服装をする者もいた。そうすれば疑いを免れるだろうと期待してのことだ。彼らは革鞄や紐で結んだ包み、楽器ケースなどに自分の分の密輸品を忍ばせた。
そんな密輸業者の足元をすくんだのが、占領軍が鉄道で活用していた検知犬たちだった。ときには、ごく普通の蝿が破滅をもたらすこともあった。この小さくて極めて執拗な虫は、どんな小さな肉片でも嗅ぎつけ、飛んでくる。上品な紳士が列車に乗っていながら、その荷物の周りを蝿の大群がぶんぶん飛び回っていたら、同乗者は即座に彼が何を運んでいるか察したものだ。
小さな密輸業者たちの手口は、ある「禁じられた歌」の中に、戯れながらも百パーセント正確に描かれている。
外はすっかり暗くなり、
列車は満員の大混雑、
そこで牧歌的な光景が始まる、
彼は途中で彼女を抱きしめた、
彼女は牛みたいに丸々太っている、
コートの下にダイヤが隠れているから。
今は戦争の世の中
売買で食う者がいる。
ダイヤを売りさばき、
ラードに血のソーセージ、
密造酒だって作って飲むのさ。
心臓の下でポタポタ、
ロースと豚ヒレ肉、
列車は猛スピードで疾走する、
サンドイッチがくしゃみをして、
これはいいおつまみ、
ベンチの下には脂身がふた切れ。
第2位：徒歩と自転車で
著名なフェミニスト活動家にして作家のゾフィア・ナウコウスカは、1939年当時すでに50歳を超えていた。しかし運命は、彼女に落ち着いた淑女の生活を捨てることを強いた。妹と病弱な母を養わなければならなかったのだ。占領下の状況で、作家が家族全員の食料を手に入れる方法は一つしかなかった。密輸である。一般の密輸業者たちは食料の運搬に自転車を使い、夜陰に乗じて数十キロもの距離をペダルを漕いで移動した。作家もその後に続いた。
著書『戦時日記』の中で、彼女はワルシャワから約40キロ離れたトゥシュチュへの徒歩および自転車の旅を綴っている。彼女はそこから、占領期の食卓の主役であるジャガイモを持ち帰った。運び方はいろいろで、自転車に括り付けることもあれば、首から両側に下げた袋に入れることもあったという。
第1位：ミル方式
ナウコウスカが富を築くことはなかった。本当に儲かる交換材料を持っていなかったからだ。マウォポルスカ地方センジシュフの平凡な少女マリア・クフィャトコフスカの方が、有名なフェミニストよりもはるかに発明的だったことが証明される。彼女には決定的な強みがあった。村人たちが何に困っているのかを知っていたのだ。
1933年、ポーランド文学アカデミー創立式典でのナウコウスカ(前列左から2番目)。イグナツィ・モシツキ大統領も出席していた。数年後に戦争が勃発し、作家が背中にジャガイモを背負って運ぶ羽目になるとは、誰も予想だにしなかった。
ポーランド征服後、ドイツ人は製粉所を含む経済インフラの要をすべて接収した。同時に、すべての手挽き臼を破壊するか当局へ引き渡すよう命じた。普通の農民はもう、合法的に自宅で穀物を挽くことができなかった。かといって製粉所に行けば、小麦粉のかなりの部分を没収されることを覚悟しなければならなかった。
マリアは解決策を見つけ出した。町の金物店でコーヒーミルを買い付けたのだ。取扱説明書にはそんな用途は書かれていないが、このミルなら小麦一袋まるごと挽くことだってできた。こうして農民たちは家族のパンを確保できるだけでなく、余った粉を売りに出すことさえ可能になった。一方のマリア・クフィャトコフスカは、ミルの代金として望み通りの値段を要求することができたのだった……
***
『占領下の台所』(Okupacja od Kuchni)は、違法な豚の屠殺がアウシュヴィッツ送りにつながり得た時代、長屋の中庭で野菜が育てられ、使い古しのコーヒーかすが闇市で取引された時代を描く、心を打つ物語である。同時に、1939年から45年にかけてのオリジナルレシピと実用的な知恵に満ちた、驚くべき料理本でもある。ぜひおすすめしたい一冊だ!