薄汚いアピスバーのジャム入りピュレ。頑固な乗客のくしゃみで崩れ落ちる幼児。蛇口から流れる茶色い水。バレイヤの映画のおかげで、ポーランド人民共和国（PRL）は今や汚れ、ゴミ、埃、灰色のイメージと結びついている。しかし、当時「贅沢」という言葉が辞書から消されたわけではなかった。
プロレタリアートの祖国においても贅沢は存在したが、ほぼすべてのものと同様、厳しく配給制限されていた。それを享受できたのは選ばれたごく少数の特権層のみ。そして彼らは、何の躊躇いもなくその特権を行使していた。
平等？ 完全なフィクション
オーウェルの「すべての動物は平等だが、一部の動物はより平等である」という格言の通り、ポーランド人民共和国の一部の市民は「少し多く」を享受する資格があった。公式のプロパガンダは戦前の領主たちの支配を糾弾し、エリートの贅沢な暮らしと抑圧された民衆の貧困を対比させたが、当時の意思決定者たちは重要な国家ポストの恩恵を享受することに何の躊躇いもなかった。
スタシェク・スタシェフスキは『スターリン主義の揺り籠』の中で、パン職人、靴職人、ストーブ職人たちが働いて手に入れたスコッチ・ウイスキーについて歌った。しかし、それが高貴な酒の一本だけならまだしも……
シラノ同志
ポーランド人民共和国戦後最初の20年間における共産党トップの退廃の象徴と見なされているのが、長年にわたり共産主義政府の首相を務めたユゼフ・ツィランキェヴィチである。アンジェイ・クリム著『カバレーのように――PRLの生活の断片』にはこう記されている。
「彼は人生の王であり、美女、速い車、美食を愛した。つまり、ゴムウカが理解する資本主義の腐敗した西側の同義語となるすべてを」
興味深いことに、ツィランキェヴィチはその嗜好にもかかわらず、禁欲的な生活で知られたヴワディスワフ・ゴムウカのもとでさほどうまくやっていた。「私の見解では、ツィランキェヴィチは収容所で壊れたのだ」――同志「ヴィェスワフ」はこう説明した――「ツィランキェヴィチはアウシュビッツから、道徳的にも政治的にも脊椎を折られた状態で出てきた。彼にはただ一つの願望しかなかった：生きること、享受すること」と。
その通りだった。アウシュビッツの元囚人であるユゼフ・ツィランキェヴィチは、戦前の大富豪さながらの放蕩生活を送った。カフェを愛し、女性に言い寄り、演劇界の人々に惹かれた――そこで後の二番目の妻、ポーランド劇場の傑出した女優ニナ・アンドリチを誘惑した。気まぐれなディーヴァの期待に応えるため、彼はアレヤ・ルージュの豪華な政府専用ヴィラに移り住んだ。
キャビア代わりの血のソーセージ
しかしツィランキェヴィチは、ゴムウカの怒りを恐れて贅沢な生活への愛着を隠さなければならなかった。前出のアンジェイ・クリムの著書に引用された逸話がそれを証明している。
「ツィランキェヴィチが政府保養所のワンスクに滞在中、ゴムウカもそこを訪れた際のことだ。ツィランキェヴィチは即座にご馳走を隠すよう命じた：キャビア、サーモン、フランス産コニャックが消え、代わりに血のソーセージ、チーズ、穀物コーヒーが登場した。これは首相が第一書記からそのシバリス的な嗜好を隠した唯一のケースではない」
長年の首相はしばしばホテル・ヨーロペイスキで見かけられ、ポーランド演劇界の大スターたちが一杯の黒いアンブロシア（コーヒー）を求めて集った。議会演説の際、彼は普通の水ではなく、当時入手困難だったシュウェップスでうがいをしていた。これは当時、誇張された贅沢と見なされていた。
ツィランキェヴィチは現代で言えばセレブリティだった。その風変わりなライフスタイルは、質素な暮らしを強いられた多くの市民をいら立たせたかもしれないが、理屈っぽく、不機嫌な党同僚たちの中で、魅力と知性で際立っていた。かなり長く「人間的な共産主義者」の評判を保ち続け、後の党の落ちこぼれたちのような嫌悪感や嫉妬を招くことはなかった。
異色の文化相
「長い鼻のポーランド文化の墓掘り人、田舎の靴職人のような狐面を持つ男」――レオポルト・ティルマンはこう書いた。「機会主義者、まったくの無原則」――ミェチスワフ・ラコフスキはこう評した。
ポーランド人民共和国の長きにわたる文化芸術相、社会主義リアリズムの賛美者かつ推進者であったヴウォジミェシュ・ソコルスキは、千人のまったく透明で無個性な政府高官たちの背景の中で、実にカラフルな人物だった。しかし、彼にさらなる色を添えたのはかなり物議を醸す嗜好だった。多くの軽薄な通俗ランキングで、ソコルスキは「ポーランド人民共和国最大のプレイボーイ」部門で首位を獲得している。
彼は特に若い女の子を好んだ。数多くの妻（4人！）と愛人たちは、めったに魔法の年齢制限である18歳を超えることはなかった。彼にはシンプルな方法があった――女の子が女になれば、ただより若いモデルに取り替えるだけだ。娘の友達で、40歳も年下の女性と結婚したことさえある。ある妻について「彼女はさらに2センチ伸びた」と言ったほどだ。
彼は特別な美男ではなかった。彼の恋愛征服における効果は、地位、影響力、そして一般大衆には手の届かない物質的財貨に負うところが大きかったことは疑いない。
1970年代に影響力を失い、政府専用車を取り上げられたとき、彼はしばらく公共交通機関を利用せざるを得なかった。「あんな人混みと悪臭の中を走らされたら、吐き気がしてたまらなかったよ」――彼は友人に、満員電車、汚い店、無愛想な店員という灰色の現実と衝突した後、こう打ち明けた――「よく半世紀以上も生きてこられたものだ」
ギエレク時代の落ちこぼれ
「ポーランドが力をつけ、人々がより豊かに暮らせるように！」――エドヴァルト・ギエレク陣営の旗印は、繁栄の模型を作り、消費主義を増大させることで市民の支持を得ることだった。当然、ギエレクのテクノクラート権力の代表者たちは、開放と見せかけの自由化の恩恵を最も進んで享受した。
アンジェイ・ヤロシェヴィチは、1970年代のポーランド人民共和国首相ピオトル・ヤロシェヴィチの息子であり、ギエレクの最側近の一人だった。彼は速い車を愛し、奔放で反抗的な性格と、当時のポーランドとしては風変わりなスタイルを持っていた。また、父親の地位がもたらす数多くの機会を貪欲に利用したため、通称「赤い王子」として知られた。
父親の後ろ盾により、彼は最大の情熱であるカーレースを追求できた。瞬く間にヨーロッパ中で知られるラリードライバーとなった。仲間やライバルによれば――かなりの才能があったが、あまり勤勉ではなかったという。
「彼が当時最高のポーランド人ドライバーだったかはわからない。だが、紛れもなく最も才能があった. ただ、まったくの怠け者だった」――ラリーパイロットのルィシャルト・ジシュコフスキはこう評した。有名なソビェスワフ・ザサダも、『カバレーのように――PRLの生活の断片』の中で同様の意見を述べている：「アンジェイ・ヤロシェヴィチは、才能だけで勝てると信じていた。トレーニングに真剣に取り組むことはなかった」
彼の性格、そして父親からの特別扱いは、幼少期の出来事によって形成されたことは間違いない。ヤロシェヴィチの最初の関係から生まれた息子として、彼は継母であるジャーナリストのアリツィア・ソルスカに憎まれていた。ヤロシェヴィチ家の元家政婦マリアンナ・オレシュチュクは回想する。
「首相とソルスカ夫人は結婚していなかった。彼女は現実離れした女だった。アンジェイが嫌いだった。彼を排除したかった。『この子犬はここにいらない』と言ったものだ」
継母の露骨な拒絶のため、ヤロシェヴィチは最初の息子をカシューブ地方の友人のもとに預けた。アンジェイは極めて質素な環境で育ち、父親はおそらくその辛くトラウマティックな幼少期を補償しようとしたのだろう。
スキャンダルの多言語話者
アンジェイ・ヤロシェヴィチは間違いなく同胞たちの強い反感を買い、本物のセレブリティらしく、その反感を増幅させる無数の噂の主人公となった。カジノで財産を溶かしたという噂、父親が圧力から彼を救った喧嘩沙汰の数々……。多くの同胞が知るところとなったのは、マリラ・ロドヴィチとの短いロマンスと、ダニエル・オルブリフスキとの殴り合いだ。
アンジェイ・ヤロシェヴィチ自身、首相の息子という役割をうまく演じられなかったことを認めている。「首相の息子だったから、私には障壁がなかったんだ！」――彼はかつてそう告白した。アンジェイ・クリムも彼の免責感覚について書いている。
「レストランを貸し切らせ、客を追い出し、ミュージシャン（当時の高級レストランには生バンドがあった）にエルヴィス・プレスリーの曲を演奏させ、自分で歌うためだけに空っぽの部屋で演奏させたこともあった」
PRL流の贅沢
著名人たちの派手な暮らしについては、多くのことが語られ、噂された。タバコを半分に裂き、コーヒーをすする習慣を軽蔑したヴワディスワフ・ゴムウカのような例外を除き、権力がもたらす紛れもない特権に抗えた者はほとんどいなかった。
エドヴァルト・ギエレクと特にその妻の贅沢な暮らしを取り巻く黒い伝説は、ヴォイチェフ・ヤルゼルスキの対立陣営によって効率的に作り上げられたものだ。スカリシェフやウストロンのヴィラが金とフロスティング（装飾）で滴っているという噂は、大げさだったことが判明している。
現代において、コニャック、速い車、南国の果物、政府高官への特別待遇について読むとき、多くの若い読者は苦笑するだろう。しかし、ポーランド人民共和国の時代、大多数の市民がアピスバーに行くのがやっとだったとき、前述のスコッチ・ウイスキーでさえ社会の怒り、憤り、フラストレーションを引き起こすに十分だった。それはポーランド人民共和国の権力と同等の贅沢だった。しかし、今日のエリート代表たちは、自分たちと愛する者たちの風変わりな気まぐれを満たすための、はるかに多くの機会を手にしている。
参考文献：
- アンジェイ・クリム『カバレーのように――PRLの生活の断片』、ポーランド学術出版社PWN、2016年。
- スワヴォミル・コペル『PRL権力の女たち』、赤と黒、2012年。
- アレクサンドラ・シャルワト『あの年のセレブリティたち――PRLの大スターたちの私生活』、リテラノヴァのキャラクター、2014年。
- ステファン・キシェレフスキ『キシェレフスキのアルファベット』、インテリム出版社、1990年。