有刺鉄線、命令もなく発砲する衛兵、「帝国主義」パスポートでの入国拒否――鉄のカーテンといえば、そんなイメージが浮かぶかもしれない。しかし、実際はどうだったのだろうか。ソ連は西側からの訪問者を両手を広げて歓迎こそしなかったものの、完全に拒んでいたわけでもない。半世紀以上前、東側への旅とは一体どのようなものだったのか。
1957年、ソ連はスプートニクを宇宙に打ち上げ、西側世界に青ざめたような恐怖をもたらした。エルベ川以東の街を白熊が歩き回っているという話は、もはやおとぎ話に片付けるしかなくなったのである。ソ連とその衛星国は、ヨーロッパの取り残された後進地域などではなく、技術や軍備の水準で西側を驚かせていた（少なくともそう見せていた）。
文明の格差
東側諸国の突如として高まった人気に乗って、イギリス、ドイツ、フランスから若者たちが大挙して、鉄のカーテンの向こうの生活を一目見ようと押し寄せた。その中には、後に著名な歴史学者となり、ポーランド史の専門家として名を馳せることになるノーマン・デイヴィスも含まれていた。
自伝『自分自身について』によれば、彼が初めて二つの世界を隔てる境界線に出会ったのは、1957年夏、オーストリアのフィラッハで開かれたサマーキャンプでのことだった。ここからスロベニアまではそう遠くなかったため、友人たちとともに山道をたどって「向こう側」へ向かったという。
この岩壁の連なりの中で、ロープなしで反対側へ渡れる裂け目はただ一つだった。（中略）狭い谷を登り切って頂上に立ち、山塊の反対側を眺めると、スロベニアの丘と森が眼前に広がっていた。ところが、それ以上先へ進むことはできなかった。道は突然、切り立った崖の端で途切れていたからだ。
かつてその道はスロベニア側へ下りていたはずだが、道が通っていた岩は爆破されていた。深淵の上には雑に張り合わせた合板が架けられ、「地雷」という文字が書かれていた。
結局、彼らがユーゴスラビア（ビザは取得済みだった）にたどり着けたのは――列車を使ってのみだった。
ソ連軍の監視下で
2年後、デイヴィスと友人たちはさらに奥へ、鉄のカーテンの内側へと踏み込むことに成功した。閉鎖された米軍基地から30ポンドで買い取った純正ジープで東欧を縦断し、ボスポラス海峡まで旅したのである。途中、ハンガリー、ユーゴスラビア、ブルガリアなどを訪れている。
当時の西側では共産圏の状況についてさまざまな伝説が語られていたが、若者たちを社会主義の現実との衝突に備えさせるものは何ひとつなかった。ルートの確認さえ一苦労だった――オーストリアでは、ブダペストへ向かう道路標識が忽然と消えてしまうのだ。歴史学者は著書の中でこう回想している。
ハンガリー国境で鉄のカーテンを越えると、武装したソ連兵に出くわした。対戦車障害物を迂回し、行く手を塞ぐ大きな金属製の門までたどり着かなければならなかった。
言葉の通じない陽気なソ連将校は、私たちの自動車保険の証書を破り捨て、彼自身が指し示す保険に加入するよう命じた。
驚きはこれで終わりではなかった。恐るべきことに、アメリカ軍用車で現れた西側からの訪問者は、地元当局の当然の関心を引いた。彼らは常に監視下に置かれていたのである。兵士たちは隠そうともせず、客が検問所を通り過ぎると、すぐに次の拠点へ電話をかけ、同僚に知らせていたという。
ウォッカとパンで歓迎？
鉄のカーテンを越えてきた学生たちの噂は瞬く間に広まった。ほどなくして彼らは「黒い革コートの紳士たち」――KGBあるいはそのハンガリー版にあたる機関の工作員――の関心を引くことになった。デイヴィスはこう語る。
彼らは過剰なほど丁寧だった。（中略）私たち以外にジプシー楽団しかいない、がらんとしたレストランで、マンチェスターに乾杯しようとしつこく勧められた。その後どうなったのかは、うっすらとしか覚えていない。
私はすぐに意識を失った――飲み物に何か混ぜられていたのかもしれない。翌朝目覚めると、ジープのそばの野原に横たわっていた。車と荷物が入念に調べられたことは疑いようがなかったが、逮捕されるのではなく、ブダペストから運び出されただけで済んだことに安堵した。
一方、歴史学者としてのデイヴィスは、1963年に視察旅行でモスクワを訪れた際には、はるかに温かい歓迎を受けることができた。イギリスからの訪問者たちは、学校や大学を「案内」された。そして一同が驚いたことに、ロシア人学生はみな流暢な英語を話すではないか！もちろん、一行はすぐに気づいた。この視察全体がイデオロギー的に綿密に仕組まれたもので、訪問者があまり多くを学ばないよう配慮されていることに。
プロパガンダ色の濃い旅の締めくくりに、イギリスの研究者たちはワルシャワ行きの列車に放り込まれた。異様に暑い客室は外から施錠されており（一応、彼らの「安全のため」ということだった）。外側から固定された窓を開けてくれたのは、ポーランド人の鉄道員だった。歴史学者はこう総括している。「私たちは片言のロシア語で尋ねた。『ここはどこですか』。すると彼は満面の笑みを浮かべて答えた。『ヨーロッパですよ』と」
出典
本サイトの魅力はトリビアにあります。興味深い逸話、過去の驚くべき細部、古い新聞に残る奇妙なニュースを扱った短い記事。読了時間は3分以内で、単一の情報源に基づいています。この記事は以下の書籍に基づいています：
- ノーマン・デイヴィス『自分自身について』、Wydawnictwo Znak、2019年