1920年代のアメリカ。憲法修正第18条によってアルコールが禁止されたはずの時代に、ニューヨーカーの最大の娯楽は「違法な饮酒」でした。社交の場やビジネスの席で酒を断ることこそが、かえって「場にそぐわない振る舞い」と見なされるほどだったのです。アメリカ人たちは、違法酒の製造・流通・消費をほとんど国民的スポーツのように楽しんでいました。
禁酒法が施行された瞬間から、完全な取締りは不可能であることは誰の目にも明らかでした。アメリカ人はお酒を楽しむことに大きな喜びを見出しており、法律など気に留めなかったのです。
禁酒法――グラスへ手を伸ばさせる逆説的な後押し
興味深いことに、それまで酒を避けていたニューヨークや他の大都市の住民の多くが、禁酒法施行後に逆に大量に飲むようになり、アルコール依存症に陥る例さえありました。
有名なエピソードの一つが、人気漫画家で熱心な禁酒運動支持者だったロバート・ベンチリーの話です。作家ドロシー・パーカーらとのある酒場訪問で、「何がそんなに騒がれるのか確かめてみよう」とウィスキーを氷入りで試したところ、スコッチの味にすっかり魅了されてしまいます。彼は1920年代末には完全にアルコール依存症となり、最終的に肝炎の合併症が死因となったのです。
禁酒法時代、樽から酒を注ぐ光景
1. 処方箋ウイスキー
医療目的のウイスキー製造は合法とされ、薬用酒メーカーは禁酒法時代も営業を続けられました。医師は患者にウイスキーを処方する権限があり、患者はその「薬」を自宅に持ち帰ることができたのです。1930年までに、医師たちは高濃度の「薬」を驚くべきことに約600万回も処方していました。
2. ユダヤ教徒になる価値あり
恒久的な酒へのアクセスを保証する効果的な方法が、ユダヤ教への改宗でした。ラビ（ユダヤ教指導者）発行の証明書に基づき、ユダヤ教徒の家庭には毎月ワインの配給が認められていたからです。禁酒法施行からわずか1年で、ユダヤ教徒の家庭は10倍に増加し、証明書を発行できるラビの数はさらに急増しました。黒人やイタリア系の「ラビ」まで現れたといいます。
3. ブートレッギング（酒の密輸）
ブートレッギングと呼ばれる酒の密輸は、禁酒法時代に大いに栄えました。船ではラム酒、ウイスキー、ジンが合法的な貨物に紛れて運ばれ、列車では全く別の商品の下に隠された満載のウイスキー樽が輸送されました。
財務省のデータによれば、当局が押収できた違法酒はわずか5%。多くの警察官自身が密輸に関与していたのです。1924年だけでも、アメリカにおけるブートレッギングの規模は4,000万ドルと推定されました。
ブートレッギング――船で運ばれる違法な酒
4. モルトエキスの販売
禁止令が出ても、多くの醸造所は密かにビールを売り続けました。「必要は発明の母」という言葉通り、醸造界の大立者たちは苦難の時代を巧みに乗り切ります。完成品のビールの代わりにモルトエキスを販売するというアイデアです。誰でも簡単にこのエキスからビールを作れたため、各家庭で黄金色の飲み物が量産されることになりました。
5. 工業用アルコールの加工
工業用アルコール1ガロンから、薄めて着色した酒3ガロンが作れ、「船で届いたばかり」という触れ込みの偽スコッチとして売られました。1920年代には年間1,500万ガロンもの高純度の工業用液体が、飲用の偽造酒へと加工されていたのです。
翌 decade に当局はこの供給源を絶つ措置を講じようとしましたが、禁酒局の局長自身が「この犯罪行為は今なお全盛期にある」と認めるほどでした。
6. 裏社会の蒸留所
怪しげな密造蒸留所は、質の低い酒の生産拠点であり続けました。ここで生産される違法酒は、工業用アルコール由来のものの実に8倍に達しました。原料として欠かせなかったのがコーンシュガー（トウモロコシ糖）です。1919年から1929年の10年間で需要は6倍に増加しましたが、この製品には合法的な用途がほとんどありませんでした。コーンシュガーの主な行き先は、いわゆるコーンウイスキー＝バーボンの密造だったのです。
当時は偽造酒の出所に細心の注意が必要でした。有毒な酒を飲めば中毒、麻痺、失明の危険がありました。ジャマイカジンジャー（生姜エキス酒）の愛飲者の間では「ジェイク・レッグ」と呼ばれる病気が蔓延し、神経と筋肉が損傷して手足の自由が利かなくなる、あるいは完全に動けなくなる人も出たのです。
「ムーンシャイン」「マウンテンデュー」と呼ばれた押収済みの密造酒を守る警察官
7. 家庭内蒸留
各家庭でも自前で酒――ビール、ワイン、より強い酒――を作っていました。自家製の酒は「ムーンシャイン」や「マウンテンデュー」と呼ばれました。簡易な蒸留器は容易に購入でき、材料はほぼどこでも手に入り、密造のレシピは図書館に置いてあったほどです。
小規模な家族経営が花開きました。最初の顧客は近所の人々で、酒の品質が本当に良ければ、その家庭は地域で評判を得て新たな客層を獲得。さらには賄賂目当ての警察まで現れる始末でした。家庭蒸留所はあまりに儲かったため、本業を辞めてこの新しい稼ぎに専念する人も現れました。
独創的な流通アイデアを生んだのがニューヨークのある一家です。彼らは牛乳配達車そっくりの車で毎日ウイスキーを配送し、白く塗られた牛乳缶に酒を隠していたのです。
8. 秘密バー（スピークイージー）
ニューヨーク市だけでも、禁酒法時代には3万軒以上の違法バーが営業し、75セントでジンカクテルを提供していました。もちろん、警察官はこれらの酒代を払う必要がありませんでした。
警察の踏み込みに備えて隠し部屋を設けている店もあれば、壁で仕切りを選別制にしている店もありました。特別な部屋では選ばれた客にのみ酒が供され、警察の手は及ばなかったのです。
警察が地下醸造所で発見した機材
9. 偽装店舗
ニューヨーカーたちは笑ってこう言いました――「違法酒ならどこででも手に入る」。実際、理髪店でも靴屋でも買えたのです。一見すると普通の店にしか見えない店舗が次々と登場しました。
マンハッタンのルー・アルパーンは、憲法修正第18条以前は商売がうまくいっていませんでした。しかし禁酒法の施行とともに、5階建ての建物を持つ起業家へと変貌します。ショーウィンドウにはコーラの瓶だけが並んでいましたが、店内に入れば酒だけが手に入りました。この成功は、賄賂を受け取って見て見ぬふりをする警察なしには成し得なかったでしょう。
10. ストッキングの中のヒップフラスク
携帯用の小瓶「ヒップフラスク」は、社交行事やスポーツ観戦に欠かせないアメリカ人の相棒となりました。男性はポケットにボトルを忍ばせ、女性はストッキングのガーターの中に隠しました。その爆発的な人気により、フラスクは多種多様な意匠や色で大量生産されることになります。
「乾いた国」での風車との戦い
禁酒法時代の違法酒の消費は、ニューヨークのような大都市の住民すべてにとって最大の娯楽でした。良家のお嬢さんたちは社交の場で酒を口にし、役人は公務中にジンをあおり、ウェイターは客室に酒を届けました。摘発されて閉鎖された店は、すぐに新しい場所で営業を再開したのです。
当局や「ドライ（禁酒）」アメリカの支持者たちにとって、禁酒法時代はまさに風車と戦うドン・キホーテのような無謀な戦いでした。
参考文献：
- E. Winnicka『Rebellious New York. Freedom During Prohibition』Sign Literanova、2019年
- M. A. Lerner『Dry Manhattan: Prohibition in New York City』Harvard University Press、2007年
- M. A. Jones『Historia USA』Gdańsk、2002年