中世といえば、多くの人が悪臭を思い浮かべるだろう。街路には汚物が捨てられ、人々は入浴を嫌い、衛生とは無縁の生活を送っていた——そんなイメージだ。しかし実際のところ、状況は私たちが想像するほど悲惨なものではなかった。人間の忍耐力にも、汚れに対する耐性にも限界があるのだ。
13世紀フランスの長編詩『薔薇物語（ロマン・ドゥ・ラ・ローズ）』には、恋人たちへの数々の助言が盛り込まれている。同時に絶頂に達する方法（「互いに手を離さず／二人でともに帆走し／同じ時に港を見つけたなら／その喜びは満ちあふれる」）から、演技の戦略的効用（「貴婦人が何も感じなかったとしても／喜びを装うがよい／満足の印を示せば／恋人はそれを信じるだろう／たとえ彼女が何も感じていなくても」）まで、その内容は多岐にわたる。
この作品は、その後2世紀にわたってフランス、イタリア、イングランド、ネーデルラントで絶大な人気を博した。騎士道精神の寓意的解釈であると同時に、中世の読者たちに愛された民間伝承や生活の知恵のコレクションでもあったのだ。
清潔な「ヴェヌスの部屋」
詩には、身だしなみと恋におけるその役割に関する助言が満載されている。「あらゆる汚れを嫌悪せよ」と、寓意的人物アモール（愛）はある若者に語りかける。手を頻繁に洗い、歯の手入れを怠らず、爪の下に黒い汚れを残さないこと。袖を縫い上げ、髪を整えること。ただし羽毛布団には手を伸ばすな、それは貴婦人のものだから。さらに、自然を愛するがゆえに化粧を使う者たちのための口紅の使用まで勧めている。
一方、若い女性には肌の吹き出物など、見られたくないものを恋人に気づかれないよう、暗闇の中で愛を交わすよう助言される。「彼は欠点を見ることができない／なぜなら彼は考えるだろう／逃げ出す方法を。そして彼女は恥だけを残される」というわけだ。女性に対してはさらに率直に、「ヴェヌスの部屋」を清潔に保つよう念を押している。
『薔薇物語』が描き出すのは、優雅な貴婦人や上品な若者たちがヴィオラや太鼓の音に合わせて踊り、サイコロやチェス、バックギャモンで戯れ、オレンジやアプリコットといった珍しい果物を味わう、歓楽の国だ。明らかな理想化ではあるものの、そこに描かれた社会像は、11世紀にはすでに顕著になり始めた現実の変化を反映している。
ヨーロッパが封建制へと移行し、略奪を繰り返す蛮族の一団から解放され、キリスト教が大陸のほぼ全域に支配を確立すると、教会と世俗権力は自信を深めていった。相対的な平穏は旅をより安全なものにし、道路や宿屋のネットワークの発展、遠方からの贅沢品の輸入をもたらした。
家庭生活はより快適になった。初期中世のスパルタ的な習慣、たとえば身だしなみへの無関心といったものは、聖職者と俗人の双方にとってますます許しがたいものとなっていったのである。
「汚れは神に愛されたことはない」
高齢者と病人にのみ入浴を認めた聖ベネディクトゥスの戒律と、13世紀前半の隠修士向け指南書『アンクレネ・ウィッセ』に登場する助言を比べてみればよい。教会の近くの小さな小室で質素に孤独に生きることを選んだ敬虔な女性たちに向けて書かれたこの作品で、おそらくドミニコ会士と思われるイングランドの作者はこう勧めている。「必要があればいつでも身体を洗い、衣服を洗濯せよ。汚れは決して神に愛されてこなかった。神は貧しさと質素さを喜ばれるが、汚れは別である」
「汚れは神に愛されたことはない」というこのシンプルな言葉は、ある種の革命的宣言だった。汚れへの崇拝に生涯を捧げた初期中世の無数の隠者、修道士、聖人たちは、こんな危険な主張を耳にすれば戦慄したことだろう。
もちろん、古い習慣が一夜にして変わったわけではない。聖職者と俗人を問わず、最も頻繁に洗われていたのは手だった。食事がフォークやナイフを使わず手づかみで行われていたことを考えれば、これは理にかなった習慣である。しかし実用的な理由だけでなく、もう一つの根拠もあった。手洗いは洗練と文化の表れとみなされ、その起源はホメロスの時代にまで遡るのだ。
中世の家屋内部を描いた壁画には、部屋の隅に水差し、洗面器、手を拭く布が描かれていることが多い。手を洗わないことは、記録に値するほど衝撃的な出来事だった。13世紀フランスの騎士道物語の遍歴主人公ソネ・ド・ナンセは、ノルウェー人たちが食事の後に手を洗わないことに恐怖を覚えたと記しているほどだ。
中世のサボワール・ヴィーヴル
中世の人々は指南書やあらゆる種類の教本を好んだ。敬虔な女性向けのものも、恋の勝利を夢見る若者向けのものも人気があった。振る舞い方、育児、教育、少年の健康に関する教科書は、執事から哲学者まで、さらには偉大な人文主義者エラスムスのような権威によって多数書かれた。
作法指南書は当然ながら、食前と食後の手洗いを勧めており、この行為は同時代の詩にも執着的なほどの頻度で登場する。詩人たちは宴席の場面を描く際、あるいはごく普通の食事の場面ですら、参加者全員が手を洗ったことに触れないでおくことはほとんどできなかった。
13世紀プロヴァンスの騎士道詩『フラメンカ』では、主人公の夫が3千人の騎士と貴婦人を招いて饗宴を開く。彼らは「手を洗い終えると席に着き」、「食べ終えると再び手を洗った」と詩人は伝えている。時には、この手洗いへの執着的な関心は、清潔さのための組織的な宣伝活動のようにさえ見えてくる。実際には、こうした場面の繰り返しは、登場人物の優雅さを強調するためのものだったのだ。
手の次に清潔に保たれていたのは顔と口だった。作法書は、目覚めたらすぐに顔を洗い、口を水で漱ぐよう勧めている。
理論上、当時の乳児も清潔だった。中世の母親向け指南書は、赤ん坊をぬるま湯で少なくとも1日1回、場合によっては1日3回洗うよう推奨していた。幼い子どもたちは大人や年長の子どもよりはるかに頻繁に入浴を楽しんでいたに違いない。まだおまるの使い方を知らない彼らにとっては、大人用の風呂よりも乳児用の湯を運んで温める方がはるかに簡単だったのだから。ただし、農民や都市の貧しい層の乳児は、はるかに低い頻度でしか入浴させてもらえず、着替えの回数も少なかった。
清潔の香り
中世の世界は、現代よりもはるかに強烈な匂いに包まれていた。人々はそれに慣れて不平を言わなかったが、極端に不快な臭いは見過ごされることはなかった。時代を代表する精神的指導者の一人であるトマス・アクィナスは、教会での香の使用を推奨した。混み合った人々の体臭を抑えるためだ。彼自身が認めたように、それは「不快でありうる」ものだった。
上流階級における宮廷の愛と騎士道の概念により、個人の魅力は身だしなみの程度と結びつけられるようになった。不潔さは、特に騎士や貴族の間で批判の対象となった。ドイツ王にしてローマ皇帝オットー大帝の弟ブルーノについては、こう記されている。「彼が入浴するとき、石鹸や肌につやを取り戻す薬剤を使うことはほとんどなかった。幼い頃からそうした手法と王族の贅沢に親しんでいただけに、なおさら驚くべきことである」
14世紀の短編集、ボッカッチョの『デカメロン』では、登場人物たちは自分の体臭や口臭に非常に敏感である。特に後者は深い懸念の対象だ。ある物語では、不貞を働く女リディアがまず二人の使用人に「口が臭い」と信じ込ませ、できる限り顔をそむけながら働くよう仕向ける。後に彼女は夫に、使用人たちの奇妙な態度は自分の口臭のせいだと納得させるのである。
『薔薇物語』や『デカメロン』、その他の騎士道物語や短編集で繰り返し強調される思考——愛する人が清潔で香りよくあれば、身体的な親密さはいっそう心地よくなるという発想——は、古代ローマ人にとってと同じく、私たちには自明に思える。しかし中世においては、それは当時の人々の心にゆっくりと浸透していった革新的な概念だったのである。
出典
本稿は、キャサリン・アッシェンバーグ著『汚れの歴史』（ベルロナ社刊）からの抜粋である。