公式式典や外国元首の訪問の場において、ファーストレディは常に主賓の席に立つのが通例だ。最高級テーラーが仕立てたドレスをまとい、ヘアメイクのプロが整えた美しい姿で、夫の「ショーウィンドウ」として振る舞う。ところがベラルーシでは事情が大きく異なる。アレクサンドル・ルカシェンコ大統領は結婚生活40年以上を迎えるが、その妻＝ファーストレディの姿を、誰も長いこと見ていないのである。
一目惚れから始まった恋
現大統領は、一目惚れだったと言われる。背が高くハンサムな少年と、小柄で魅力的な黒髪の少女。冬の学芸会では二人で、ロシアのサンタクロース的存在「デード・マロース」とヒロイン「スニェージンカ（雪花）」を演じた。そして恋が芽生えたのだ。
恋をするなら「雪の乙女」一筋
少女の名はガリャ。教師の娘で、礼儀正しい子だった。著書『ルカシェンコ――ロシアの僭称皇帝』（アンジェイ・ブジェジツキ、マウゴジャタ・ノツン共著）の著者たちによれば、
ルカシェンコはあらゆる手を尽くして彼女の心を掴もうとした。花を持って通い、勉強に必要な本を借りて届け、母親に認められようとした。
彼は女子たちから人気があったようだが、当人は自らの「雪の乙女」に一筋だった。往復4キロの道のりを天候にかかわらず歩いて通い続け、1975年、ついにガリナ・ラジオーノヴナ・ジャウニャロヴィチと結婚にこぎつけた。
実に美しいカップルだった……。ルカシェンコ夫妻の結婚式。
しかし望みを叶えた途端、努力をやめたのもルカシェンコだった。集団農場では噂でもちきりになった。新婚の夫が貞節を守るなど誰も期待しておらず、「今夜は誰の布団を温めたのか」という囁きが絶えなかったという。
権力への階段を上る男
結婚後、未来の大統領は政治の道へ進み、着実に地位を上げていった。影響力を掴む術を素早く身につけ、顔役たちと伝統的なバーニャ（サウナ）に通ってはウォッカを飲み、それもまた伝統的な漬物キュウリとソーセージを肴にした。
結婚から何年も経っても、ガリナ・ラジオーノヴナはその魅力を保っていた。
代議士になると、本会議に自由に出席できるようミンスクのホテルへ移り住んだ。地元には頻繁に足を運び、そこで自家製の酒やつまみを持ち帰ったが、妻と息子たちは連れて行かなかった。家族や私生活に関する情報が報道機関に漏れないよう、細心の注意を払っていたのである。
ガリナ・ラジオーノヴナが夫のもとを訪れるのは、ごくたまにだった。親切で飾らない人柄で夫の友人たちと打ち解け、自らも新しい友人を得ていた。しかし時が経つにつれ、夫は彼女を周囲から徐々に切り離していき、首都の友人との接触まで禁じた。同書の著者たちが引用するジャーナリスト、スヴェトラーナ・カリンキナの証言はこうだ。
ルカシェンコが大統領選への出馬を決めた頃、家庭内の関係はすでに冷え切っていたようです。私の知る限り、大統領が妻を公務に同行させたのは一度きり。ボリス・エリツィン大統領夫妻も参加したエルサレム訪問のときでした。
「ソ連男」のマッチョ主義
ベラルーシ新大統領は、ソ連の将軍たちのスタイルを模範にし始めた。子供の頃、テレビで彼らを見て育ったのだ。ルカシェンコは徹頭徹尾「ソ連人」であり、ソ連的価値観にどっぷり浸かった男である（キャリアの出発点についてはこちらの記事を参照）。そこで彼は国家式典の演出を、自身の知るやり方――すなわちソ連風に作り変えていく。
制服を着て勲章を胸に、重々しくよく響く声で語る。自分にとってはスターリンのような、男性力と強さの手本というわけだ。このテストステロン全開の舞台に、そばに立つ女性の居場所はない。「諸民族の太陽」ヨシフ・ヴィッサリオノヴィチ（スターリン）が、ソ連のファーストレディを伴って登場したことがあっただろうか？
大統領就任とともに、ガリナ・ラジオーノヴナの事実上の追放も始まった。妻は田舎の質素な家に残され、かつての生活の欠片をなんとか守ろうと必死だった。アレクサンドルの二人の息子も、父の威光の下でキャリアを積むため家を出て、それぞれ定住した。
ガリナとの間に生まれた二人の年長の息子たちとルカシェンコ。末っ子のコーリャは、後の恋愛の産物である。
だが孤独は、捨てられたファーストレディの最後の問題ではなかった。アレクサンドルは、彼女の生まれ故郷の村そのものが、本物の牢獄となるように仕向けたのである。
塔に幽閉されたお姫様？
当初、ガリナは村の中を自由に行動できた。近所の人と世間話をし、買い物にも出かけた。
同書の著者たちによれば、
ルカシェンコの妻は、アレクサンドル・グリゴリエヴィチの政権発足当初、牛の搾乳や馬車の乗車といった好きな作業の最中に、撮影されることを厭わなかった。
報道陣は彼女を嘲り、写真には「ベラルーシのファーストレディ」というキャプションが付けられた。これらの記事以降、ガリナ・ラジオーノヴナは口止めされ、記者との接触を禁じられた。
ある意味で、大統領夫人は自ら運命を招き寄せたとも言える。気さくな人柄ゆえ、人々がさまざまな依頼のために彼女のもとへ集まるきっかけを作ってしまったのだ。夫はそれを快く思わなかった。
左は愛用の乳牛の搾乳をするガリナ・ラジオーノヴナ。右は大統領の傍らで彼女の座を奪ったイリーナ・アベルスカヤ。
政治に干渉するな
旧ソ連の慣習にならえば、大統領夫人の家の戸口には、ケーキや花などの贈り物を手にした嘆願者の列ができる。ガリナは話に耳を傾けるだけでなく、可能な限り取り次ぎや介入を試みた。その結果、この「活動」への答えとして……ルカシェンコの家は高い煉瓦塀で囲まれ、執務室へのアクセスは警備員が固めることになった。
事実上、ここからファーストレディの軟禁生活が始まった。家族の男性陣が村に戻ることはなく、ガリナ・ラジオーノヴナはクリスマスの折に数日間の外出許可を得て、ミンスクで子供や孫に会えるのみとなった。
ベラルーシのファーストレディをめぐる一件には、さらなる裏の顔がある。ふくよかで快活な田舎の女性だったガリナ・ラジオーノヴナは、公にはされなかったものの、若い「新型」と交代させられたのだ。就任早々、アレクサンドル・ルカシェンコは主治医のイリーナ・アベルスカヤを側に据えた。
青い瞳のスリムなブロンドで、色香を漂わせる眼差しの彼女は、外遊中も公式の国家式典でも、大統領のほぼ全ての行動に随伴した。ロマンスは何年も続き、非公式のファーストレディが「正妻」を日陰へ押しやった。
忽然と現れた幼いコーリャ
アベルスカヤはベラルーシで最も権力を持つ女性となり、その一族は並外れた影響力を握った。そしてついに、イリーナは出産する。誰もが知っていながら、誰も公然とは口にできなかったこと――ミコワイ（愛称コーリャ）は大統領の子であると。
状況は完全に奇妙なものになった。ガリナ・ラジオーノヴナは地方の村に閉じ込められ、一方の首都では、国家保安部門がアベルスカヤが出産する産室を警備していたのだ。
すべてが物語っているのは、ルカシェンコが最年少の非嫡出子コーリャを、後継者として育てているということだ。
公式メディアはこの話題について口をつぐみ、一般市民の家庭では噂が沸騰した。さらに同書の著者たちはこう記している。
……コーリャの存在は4年間、世界から隠された。ルカシェンコは納税申告の際、三男がいるという事実すら無視していたほどである。
野党政治家がアレクサンドル・グリゴリエヴィチの私生活に言及し、妻が軟禁下にあり、大統領には非嫡出子と愛人がいると批判すると、彼は政治的ライバルではなく有権者に向けてこう言い放った。「ファーストレディが欲しければ、彼女たちを選べ」――「彼女たち」とは、すなわち野党のことだ。
何ごともなかったかのように、ルカシェンコは妻を監禁し続け、愛人は次々と「新型」へと乗り換えていった。そのうえ非嫡出子コーリャは、4歳の頃から父の側に姿を現すようになった。特注の極小サイズの軍服とネクタイを着せられた金髪の幼児は、その姿のまま軍事パレードを観閱した。時折その疑問を口にするのは、野党系報道だけだった。コーリャの母親は、どこにいるのか？