夫は見栄っ張りで、放射性物質入りの酒をあおり、酔っ払って街中を車で暴走するような男だった。彼女はまったく違った。ジャーナリズム界で実力がありながら過小評価されていた本物のスターだった。最高の記事を書くためなら、爆薬満載の船に乗ることも、投獄のリスクを冒すことも厭わなかった。
同僚同士の結婚は、必ずしも良い結果をもたらすとは限らない。ましてや二人とも著名なジャーナリストで、ヨーロッパ解放の「最高の取材」をどうしても自分の手で成し遂げたいとなれば、なおさらだ。『老人と海』の著者アーネスト・ヘミングウェイは、そのことを身をもって知ることになった。彼は名高いアメリカ作家であるだけでなく、売れっ子の特派員でもあった。1944年、世界の注目が新たな戦線が開かれようとしているフランスに集まると、彼はそこにいなければならないと確信した。だが、同じように戦争取材を好む妻に隠れて、どうやって家を抜け出せばいいのか？
「キンダー、キュッヘ、キルヒェ？」――子供、台所、教会？
4年間ヘミングウェイの妻だったマーサ・ゲルホーンは、常に「熱い場所」にいたがっていた。もちろん、台所のことではない。内戦で荒廃したスペインから、ナチス・ドイツに脅かされていたチェコスロバキア、さらには日本軍に占領された極東まで、彼女は世界各地の紛争地から記事を書き送ってきた。この野心あふれる女性にとって、ノルマンディー上陸作戦を見逃すことなど想像すらできなかった。
1941年、中国兵と並ぶマーサ・ゲルホーンとアーネスト・ヘミングウェイ（出典：パブリックドメイン）。
一方、夫婦の関係は危機に瀕していた。6年前にパリのリッツホテルで過ごした頃のような仲睦まじさは、もうなかった。口論と悪意は絶えることがなく、アーネストは相変わらず彼女を専業主婦にしようとしていた。そんな折、彼は連合軍が準備を進めているイギリスへ向かうことになった。
彼は妻を連れて行きたくなかった。もしマーサが来なければ、ライバル記者たちは一斉に引き上げ、そして……少し楽しい時間も過ごせるかもしれない。魅力的な見通しだった！
計画は単純だった。まずアーネストは、有名週刊誌「コリアーズ」での妻の職を奪った。これにより、ヨーロッパ渡航の報道認可証を手に入れたのは、マーサではなく彼自身となった。さらに、ジャーナリストたちをロンドンへ運ぶ飛行機の座席の手配を、妻に手伝わせようともしなかった。「女性は乗せない」と偽善的に説明した。しかし、他にも女性特派員が搭乗することを、彼はよく知っていた。
アーネストは飛び立ち、マーサは怒り心頭だった。戦争の運命が変わるその場所に、彼女はどうしても行きたかった。それなのに夫は、女の居場所などどこかと説教しようとした。家の中だとでも？ 決して待つものか！ 彼女は自力で道を切り開くしかないと悟った。しかし、どうやって？
爆薬満載の危険な航海
追い詰められたマーサは、危険な賭けに出た。リヴァプールへ向かう軍用艦に、唯一の民間人として乗り込んだのだ。しかもそれだけでは済まなかった。その船には爆薬が積まれていたのである。
積荷のせいで、どんな些細な衝突も致命的になり得た。艦長は水平線上に何か物体を見つけるたびに、脅威が去るまで汽笛を鳴らし続けた。マーサはブラックユーモアを交えてこう語っている。「頼むから俺に向かって泳いでくるんじゃないぞ、サルめ。こっちは爆発するんだからな！」（出典：Tilar J. Mazzeo『Hotel Ritz. Life, Death and Betrayal in Paris』）
マーサはデーニッツ提督率いるUボートの犠牲になることを恐れていた。写真は腕組みをするデーニッツ提督（出典：Bundesarchiv；lic. CC ASA 3.0）。
脅威は船の積荷だけではなかった。大西洋には依然としてUボート（ドイツ潜水艦）が跋扈しており、1944年5月だけで連合国の船4隻を撃沈していた。もし潜水艦がマーサの乗る船を攻撃していれば、この物語はここで大爆発とともに幕を閉じていただろう。
幸い、最悪の事態は起こらなかった。17日間の恐怖の航海を経て、ついにイギリスの土を踏んだとき、アーネストへの最初の怒りは、確固たる激怒へと熟成されていた。この船旅の「礼」を夫に言ってやりたかった。だがまずは、彼を見つけ出さなければならなかった。
マーサが留守の間、アーネストは遊んでいた
夫を見つけたのは……病院だった。彼女は、同情を引くための演技ではないかと疑った。しかし今回は、嘘ではなかった。まあ、いつもほどではなかったが……
マーサが到着する数日前、ジャーナリスト仲間たちによる伝説的なパーティーが開かれていた。アーネストの友人ロバート・キャパが、なんと原子力研究所から40リットルの瓶を借りてきた。その中で彼が仕込んだのは、桃、ブランデー、シャンパン1箱、そしてほんのひとつまみの放射性の蒸気を加えた Punch（パンチ）だった。
キャパの無法者グループは、この凄まじい酒で一晩中大騒ぎした。朝、二日酔いでぐったりしたヘミングウェイは、意識朦朧の仲間2人と車に乗り込み、ホテルへ戻ろうとした。「飲んだら乗るな」の標語など知らぬ存ぜぬ、宴会好きどもは何としても自分のベッドにたどり着きたかったのだ。
当時もロンドンへの空襲は続いており、夜間は市内が消灯されていた。車のヘッドライトの使用も禁止されていた。だから、真っ暗闇の中を突き進んだ一行が給水塔に激突したとしても、驚くには当たらない。
傷だらけのヘミングウェイにも、アルコールが回っていた（出典：パブリックドメイン）。
重傷を負った乗客たちは病院へ運ばれた。ヘミングウェイはあまりにもひどい有様だったため、死亡記事まで新聞に載った。とはいえ、アーネストがあの世へ旅立つには、まだ早かった。
脳震盪と頭の縫い痕も、作家を醒ませてはくれなかった。マーサが戻ったとき、彼はすでに病院のベッドで酒と浮気に耽っていた。夫が奇跡的に死を免れたことを自慢するのを聞いて、彼女は吐き気がした。自分だって、楽な航海だったわけではないというのに！ 彼女は夫と大喧嘩をし、退院後は同じホテルの部屋に泊まることを拒んだ。
臭いけど確実な、ノルマンディーへの道……
マーサはなんとかロンドンにはたどり着いたが、前線からは遠く、認可証もないままだった。ベテラン戦争特派員は、出来事の中心にたどり着くために、再び頭を絞らなければならなかった。
Tilar J. Mazzeoが著書『Hotel Ritz. Life, Death and Betrayal in Paris』で説明しているところによると、ノルマンディー侵攻の前夜、マーサはある水兵を説得して、病院船に乗せてもらった。衛生兵たちにインタビューしたいだけだと嘘をついたのだ。ところが、客室には向かわず、まっすぐに……トイレへ向かった。抜け目ない特派員はそこに閉じこもり、船が出航するのを待ち、その後、看護師たちに紛れ込んだのである。
赤十字の看護師たちを助けることが自分の義務だと考えるのに、こんな後押しは必要なかった（出典：パブリックドメイン）。
前線に到着すると、彼女は看護師たちや衛生兵と一緒に、負傷した連合軍兵士の救護に従事した。そのため、「コリアーズ」誌への原稿は遅れてしまった。そもそも、送らなくてもよかったのかもしれない。週刊誌とヘミングウェイとの契約により、彼女の記事は掲載されなかったのだ。
それだけでも十分なのに、マーサは認可なしで執筆し、フランスへ不法に入国したとして、ロンドン近郊で拘束された。しかし、この勇敢な女性は鉄格子にも抑え込まれず、あっという間に自由の身となった。
ついに認可証を手に入れた彼女は、ユダヤ人虐殺現場に関する衝撃的な報道を行い、西側世界の良心を揺さぶった。ダッハウ強制収容所の解放に立ち会った証人の一人でもあった。ノルマンディー上陸から数ヶ月後、彼女はアーネストと離婚した。
まだ復讐は終わらない！
D-デイ（ノルマンディー上陸作戦当日）、夫のアーネストはどうしていたのか？ ヘミングウェイは当時まだ包帯を巻き、足を引きずっていた。そのため、当初予定されていたイギリス空軍（RAF）の飛行機に乗ることができなかった。代わりに上陸用舟艇でやって来た。しかし、それは第7波の部隊と共にであり、ビーチに到達したときには、最初の決定的な戦闘はすでに終わっていた。彼は甲板から戦況を眺め、印象的な記事を書いた。だが、満足はできなかった。
今やリッツホテルのバーがヘミングウェイの名を冠しているのも、不思議ではない（写真：Pablo Sanchez、CC ASA 2.0ライセンス）。
彼はフランスの土を踏むことができなかった。何とか阻止しようとしたにもかかわらず、妻にさえ先を越されてしまったのだ。あのパーティーの主催者で、彼の計画をめちゃくちゃにしたロバート・キャパは、戦場で世界を駆け巡る写真を撮影していた。そしてアーネストは、射線にすら入ることができなかった……
そこで彼は決断を下した。彼が「解放」すると決めたのは……豪華なパリのリッツホテルだった！ 実際、8月に彼はこの伝説的なホテルに最初に到達したアメリカ人（ただし連合国軍で最初ではない）となった。そして、ドイツ占領軍からの解放という役割を果たせなくなった今、熱心に取り組んだのが地下貯蔵庫の解放だった。ワインの在庫の……
参考文献：
- Antony Beevor, Artemis Cooper, Paris Liberated（パリ解放）, Horizon 2015.
- Martha Gellhorn Biography, [in:] Encyclopedia of World Biography.
- Paul Johnson, Intellectuals（知識人たち）, Zysk i S-ka 2014.