人間や動物の死体をつなぎ合わせて作られたフランケンシュタインの怪物は、目立たない一人の若い女性の頭の中から生まれました。メアリー・シェリーは、いったいどこからインスピレーションを得たのでしょうか。
歴史上最も有名な怪物は、1816年6月16日の嵐の夜に誕生しました。時間つぶしに怪談話を作り合おうと提案したのはジョージ・ゴードン・バイロン卿ですが、今日まで人々を戦慄させ続ける怪物を実際に生み出したのは、19歳の繊細な少女の想像力でした。
写真:ボリス・カーロフなど、多くの俳優が演じてきた有名な怪物。
その夜、バイロン卿が提案した「最も恐ろしい物語」を競う遊びで、メアリー・シェリーは文句なしの勝者となりました。しかし、一般に信じられていることとは裏腹に、フランケンシュタイン博士とその恐るべき作品は、ゼウスの頭からアテナが飛び出したように、作家の頭の中から突然飛び出してきたわけではありません。では、それらはどこから来たのでしょうか。
夢の中で生まれた怪物
シャーロット・ゴードンの著書『Rebels(反逆者たち)』によると、メアリー自身は、代表作を生み出してから十数年後に、小説のプロットのアイデアはすぐには浮かばなかったと語っています。それは後になって――夢の中で現れたのだといいます。
「私は想像力に抗えないまま取り込まれ、現実の夢よりも生々しい一連の映像が頭に注ぎ込まれていった。(……)私は見た――目は閉じていたが、心の目ではっきりと見た――不敬な学問に打ち込む青白い青年が、自ら組み上げた被造物の上にひざまずく姿を。そして、横たわる男の醜悪で幽霊めいた姿も見えた。学生がある強力な機械を動かすと、男は生気の兆候を見せ始めたのだ」
メアリー・シェリーは、怪物のアイデアは夢で見たものだと主張しました。
ところが、同行者たちの証言はまったく違うものでした。夫のパーシー・シェリーは『フランケンシュタイン』初版の序文で、妻は何の苦労もなくすぐに執筆に取りかかったと書いています。メアリーに想いを寄せていたジョン・ポリドリも日記の中で同様の証言を残しています(一方、当時のメアリー自身は、むしろインスピレーションにまったく恵まれていなかったともいわれています)。
では、なぜメアリーは真実を語らなかったのでしょうか。なぜ、フランケンシュタインの怪物を創造したという自分の役割を矮小化する必要があったのでしょうか。答えは明白です。19世紀の社会は、女性によるこの種の創造性にまだ対応できなかったのです。
物議を醸す小説の作者が女性であるという事実は、一部の人々に衝撃を与えました。売上部数にも響き、シェリーは周囲からの排斥と闘わなければなりませんでした。その一因は、パーシーとのスキャンダラスな恋愛関係にもありました。謙虚さを強調し、革新的な筋書きが才能と想像力によるものではなく、偶然――少なくとも無意識の運命のいたずら――によるものだと読者に納得させることは、世間の目における作家のイメージを守るための方便だったのです。
怪奇伝説から文学の古典へ
意識するしないにかかわらず、メアリー・シェリーはどこかからインスピレーションを得ていたはずです。では、どこから?ゴードンは『Rebels』の中で、自分自身の人生に目を向ければ十分だったと論じています。「彼女は、幼少期を過ごしたスキナー・ストリートで見慣れた肉屋の店先の記憶と、フランケンシュタイン城で出会ったコンラート・ディッペルの伝説をもとに、物語を紡いだのです」
後者の伝説は、小説の最終的な形に大きな影響を与えました。それは、17世。それは、17世紀の悪名高い錬金術師コンラート・ディッペルにまつわるものです。彼は死を克服する方法を見つけることを望み、そのために身の毛もよだつ実験を行いました。墓場から死体の断片を盗み出し、骨を粉々に挽いて血と混ぜ合わせ、さらに他の死体にその混合物を「注ぎ込んで」蘇生を試みたといいます。
ここに、解剖学者ウィリアム・ローレンスの理論や電気とガルバニズム(電流刺激)をめぐる熱心な議論、さらにジュネーブ湖畔のディオダティ荘に雨で閉じ込められた退屈な仲間たちの長い夜を彩った怪談話を加えれば、『フランケンシュタイン』のプロットの輪郭が完成します。
エジソン・スタジオが制作した最初の『フランケンシュタイン』映画化作品は、1910年に公開されました。
しかし、メアリー・シェリーが自身の経験――母親に先立たれた孤児であり、父親に拒絶された子どもとしての経験、愛する男性と共に生きたことで非難を浴びた若い女性としての経験、そして否応なく目撃することになった医学革命の聡明な観察者としての経験――を作品に注ぎ込んでいなければ、この小説が世界文学の古典になることはなかったでしょう。ゴードンは著書の中で適切にこう述べています。
「メアリーは超自然的要素を含んだ物語から始め、最終的には複数の視点から描かれた複雑な心理研究に行き着きました。当初、彼女が関心を持っていたのは、人間が生命を創り出せるのかどうかということ――シェリーとバイロンの好んだテーマでした。しかし最終的に、彼女は人間の本性の秘密を探求することへと没頭していったのです」
この探求の成功を物語るのが、『フランケンシュタイン、あるいは現代のプロメテウス』が数多くの映像化作品を生み出し、今なお世界で最も重要かつ革新的な書籍の一つに数えられているという事実でしょう。
参考文献
本サイトの核となるのはトリビア(雑学)です。興味深い逸話、過去からの驚きの詳細、古い新聞の奇妙なニュースを扱う短い記事。単一の資料に基づく、3分以内で読める内容です。本記事は以下の書籍に基づいています。
- シャーロット・ゴードン『Rebels――メアリー・ウルストンクラフトとその娘メアリー・シェリーの驚くべき生涯』(2019年)