ハンガリー、ティサ川のほとりに位置する小さな村ナジレーヴ。一見平和で人口のまばらなこの土地には、戦争や国家によるテロ、民族差別以外で起こったものとしては最大級の大量犯罪の歴史が隠されている。首謀者であり実行犯だったのは、過酷な労働に追われ、抑圧され、そして夫に不満を抱く女性たちだった。
1911年、ナジレーヴがまだオーストリア=ハンガリー帝国の一部だった頃、ジュジャンナ・オラーという女性がこの村に移り住んできた。彼女は民間療法を生業とし、出産の介助から望まれない妊娠の中絶まで幅広く手がけていた。堕胎はかつて法とのトラブルの種になったこともあったが、当局は黙認の姿勢を崩さず、結局彼女が有罪となることはなかった。
ジュジャンナはほどなくしてこの地に根を下ろし、裕福な男性と結婚してファゼカシュ姓を名乗るようになった。ところが結婚から2年後、夫が原因不明の病に倒れるとまもなく死亡し、莫大な遺産が未亡人の暮らしを保障することとなった。彼女は瞬く間に地域社会で確固たる地位を築き上げた。村人たちは親しみを込めて彼女を「ジュズシおばさん」と呼んだが、その愛称の裏にある実態は、決して愛すべきものではなかった。
治療業はファゼカシュにとって儲かる商売だったが、患者をあの世へ送る方がさらに儲かることが次第に明らかになっていく。当初、彼女はもう一人の口を養う「重荷」に耐えかねた農家のために、ハエ取り紙から抽出したヒ素で毒を調合し、望まれぬ新生児を葬っていた。それは、かろうじて生活を維持するほどの貧しさが生んだ、切羽詰まった例外的な行為だった。しかし時が経つにつれ、ナジレーヴで「不要なお荷物」を片付ける欲求は増していくことになる……。
戦争未亡人たち
第一次世界大戦の勃発は、身体の丈夫な男たちをことごとく軍隊へと連れ去った。こうしてナジレーヴの女性たちは「農場の女主人」となったが、その肩書きの裏には、残された老人や子ども、障害者の世話という並外れた労働が待っていた。その負担に耐えかねた住民たちは、解決策を求めてジュズシおばさんの元を訪れた。彼女は「役に立つ」液体の入った瓶を手渡した。こうして老人や病人の死亡数は増え始めたのである。
地域社会にもう一つの大きな転機が訪れたのは、ナジレーヴ近郊にイタリア人捕虜の収容所が設置されたことだった。トマシュ・ボレイザが記すように、「『好兵帥克』や『C.K.脱走兵』で知られるハプスブルク軍の姿は、現実と大差ない」。つまりイタリア人捕虜たちは大きな自由を与えられ、収容所の外に出て地元の人々と交流することすら許されていたのだ。
ハンサムで洗練され、紳士的な振る舞いの兵士たちは、そうした扱いに慣れていなかった地元の女性たちの心を、時間をかけずに射止めてしまった(写真はイメージ)。
当時の結婚は、多くの場合、農場同士を結びつけて家族の生活を安定させるための一種の契約だった。そこに愛情や優しさはなく、過度の飲酒に起因する暴力さえ渦巻いていた。だからこそ女性たちは、イタリア人の求愛者たちとの情熱的な恋に飛び込んでいったのである。そして望まれない妊娠の後始末は、またしてもジュズシおばさんが「引き受けて」いた。
しかしこの牧歌的な日々は永遠には続かなかった。大戦は1918年に幕を閉じ、イタリア人たちは故国へ帰り、夫たちが村へ戻ってきた。
不満を抱える妻たちの「クラブ」
戦争は帰還兵たちに肉体的・心理的な傷を刻み込んでいた。一方、南国の兵士たちから丁寧に扱われた経験は、村の女性たちの自尊心と欲望を大きく変えていた。彼女たちはもはや自分の家の中で犠牲者であることを望まず、家庭内の空気は良からぬ方向へと向かっていた。
戻ってきた夫たちの耳に、自分不在の間に何があったのかという噂が入り始めると、口論が頻発し、しばしば殴り合いに発展した。こうした問題を「解決」した後、妻たちはジュズシおばさんのもとを訪れ、再び村の死者数を押し上げていくことになった。ただし、これは無秩序な犯行ではなかった。
未亡人たちは、エステル・シャボーに率いられた、いわば「クラブ」のような集団を形成していた。彼女たちは共同作業という名目で互いの家を訪ね合い、密会を重ねていた。それが完全な嘘だったわけでもない。実際、彼女たちはハエ取り紙から毒液を作る作業でジュズシを手伝っていたのだから。誰に致死量の毒を盛るかは、近所の住民からの愚痴や恨み言に耳を傾けながら、皆で相談して決めた。
被害者が選ばれると、将来の未亡人となる女性たちには、疑いを抱かれないための指示が与えられた。毒は食事やワインに少しずつ混ぜて与えられたため、その症状は中毒というより病気のように見えた。犯行を隠すのも容易だった。戦後の恐慌、貧困、劣悪な生活環境は、通常より多い死亡者数を説明する完璧な背景となったからだ。やがてその範囲はナジレーヴの枠を超え、近隣の町からも絶望した女性たちが助けを求めてやって来るようになった。
「天使つくり」たちの"活動"の総決算
ナジレーヴの未亡人たちは、10年以上にわたって処罰を免れ続けた。しかし時が経つにつれて陰謀の噂が広まり、噂は匿名の手紙へと変わり、ついにはある男性への毒殺未遂事件が犯人たちの運命を決定づけることとなった。幸いにもその男性は、事態にすぐ気づいたのだ。
彼が違和感を覚えたのは、酒席から帰宅した際の妻の異様な様子だった。いつもの喧嘩ではなく、満面の笑みで迎えられたのである。さらに妻とエステルの会話を偶然立ち聞きしたことで、自分に計画されている運命を確信した男は、大急ぎで最寄りの警察署へ向かった。ここから死体の掘り起こしと真実の追究が始まったのである。
良い扱いに慣れてしまった女性たちが、暴力を振るいがちな夫を快く迎えるはずもなかった(写真はイメージ)。
当初、ジュズシおばさんは依頼者たちを安心させようと、「ヒ素は死後には検出できなくなる」と繰り返し説いていた。だが、この無知こそが彼女たち全員の破滅を招いた。
警察は80人の女性と、公務員として死亡診断書の偽造を手伝ったエステル・シャボーの従兄である男性1名を逮捕した。しかし捜査員たちが薬売り女の家に踏み込んだ頃には、彼女はすでにこの世になかった。自ら命を絶ったのである。最終的に起訴された「天使つくり」は26人。うち8人に絞首刑、12人に懲役7年から終身刑、6人に無罪の判決が下された。実際に執行された死刑は3件のみで、残りの死刑判決は終身刑に減刑された。
ナジレーヴの未亡人たちの物語は、世界中の大手新聞を賑わせた。第一次世界大戦勃発から1929年までの間に、彼女たちが殺害した人数は100人から300人に上ると推定されている。しかし、この悲劇の実像を最も如実に物語るのは、有罪となった女性たちの被害者リストである。
バリント・チョルダーシュ――大人20人と数人の子どもを殺害した。
アンナ・チェール――養育できないことを恐れ、実の子ども3人を殺害したほか、義父も手にかけた。裁判では、飲酒癖、怠惰、夫の浮気が理由だったと弁明した。
マーリア・ヴァルガ――義父と義母、そして2人の夫を殺害。うち1人の毒殺をクリスマスプレゼントとして捉えていた。合計7人の家族を葬り去った。
マーリエ・カルドシュ――夫、愛人、そして「働くより酒を飲む方を選んだ」成人した息子を殺害した。