石に刻まれたハート――ワルシャワの墓に眠る死と伝説の物語
失恋の物語は、悲劇的でありながら、どこか人を惹きつける魅力を帯びています。運命の皮肉に加え、そこにはしばしば「魔法」のような不可思議な要素が絡み、自ら命を絶った人々の最期は、私たちを決して無関心にはさせません。なぜそこまでして、と足を止めて考えずにはいられなくなるのです。そのような衝撃的な物語の一つが、ワルシャワのタタール通り8番地(ul. Tatarska 8)にある墓に、ひっそりと眠っています。
ミナレットを思わせる美しい墓石
タタール通りのムスリム(イスラム教徒)タタール人墓地――リトアニア系ポーランド・タタール人をはじめとするムスリムたちが眠る、百年以上の時を経た墓標が並ぶ静かな場所に、私の目を引いた墓石がありました。それはまるでミナレット(イスラム寺院の尖塔)のような姿をしています。美しく装飾されたその墓面には、ジグムント・クラシンスキーの詩「Resurrecturis(復活する者たちへ)」の一節が刻まれていました。「生者の業によって、お前は一から増やされ、/ お前は一となって、千となるだろう!」この記念碑が強い印象を与えるのも、決して不思議ではありません。
アブドゥル・ハリク・ウスミの墓石には、ジグムント・クラシンスキーの詩「Resurrecturis」の一節が刻まれている。
この墓は、ワルシャワを代表する芸術家にして石工、ボレスワフ・シプニェフスキーの作品です。円盤部分には次のように刻まれています。「アブドゥル・ハリク・ウスミ / 29歳で逝く / 1932年3月13日没」。29歳という若さでの死は、何らかの悲劇、彼の短い生涯を断ち切った突発的な出来事を予感させます。
この謎めいた記念碑を前に、頭の中に次々と疑問が浮かびました。この墓にはどんな秘密の物語が隠されているのか? アブドゥルとはいったい誰なのか? 彼の死因は何だったのか?
イスタンブールからヴィスワ川のほとりへ
彼について調べ始めると、アブドゥル・ハリク・ウスミ、別名ハリク・アフメッド・ウスミ・ベイ(本名ハリク・アブドゥル=ウスミ=ベイ)は、イスタンブール出身のトルコ人であることがわかりました。名家の出と言われ、ポーランドでは公爵の称号を名乗っていたそうです。
彼をヴィスワ川のほとりへ導いたのは学業でした。ワルシャワの高等経済学校に入学し、勉学に励みます。ところが、戦前の新聞を丹念に調べていくうちに、この物語の主人公がもう一つの顔を持っていたことが判明しました。なんとスタントマンだったのです。「ヴォルテール(危険シーンの代役)」として、ポーランド映画の過酷なシーンで複数の俳優の代役を務めていました。その縁で、ワルシャワの演劇界とも深く親交を結ぶようになりました。
彼のお気に入りの場所が、ヴィエルボヴァ通り9番地にあった有名レストラン「オアザ(Oaza)」です。ここにはユリアン・クシェヴィンスキーとウワディスワフ・ヴァルテルが創設したキャバレー、ダンスホール、そして「バーグリル室」も併設されていました。酒、女、ダンス、歌――この組み合わせは、酔った客たちの間で数え切れない喧嘩や決闘を生むことになったのです。
ムスリム・タタール人墓地に立つ謎めいた記念碑(写真:クリストフ・バッサラ)
「オアザ」で起きた血みどろの事件
「オアザ」で繰り広げられた流血ドラマは、これが最初でも最後でもありませんでしたが、1931年の元日に起きた事件の悪名高い主役こそ、アブドゥル・ハリク・ウスミでした。この事件はポーランド中の世論を震撼させ、ヴィエルボヴァ通り9番地での出来事は、数多くの日刊紙の紙面で大々的に取り上げられました。1931年1月2日付のクラクフの紙「チャス(Czas)」は次のように報じています。
「1931年1月1日午前5時45分、「オアザ」レストランにおいて、DOK I(第一軍管区司令部)参謀のソボレフスキー少佐が、男性二人、女性三人を伴って一つのテーブルに着いていた。隣のテーブルには二人の紳士が腰を下ろしていた。すなわち、商科大学の学生ウスミ=ハリクと、商人ハミド=チョワク=ザケクである。やがてウスミ氏はソボレフスキー少佐をじっと見つめ、皮肉っぽく微笑みはじめた。」
「騒ぎになるのを避けるため、ソボレフスキー少佐は勘定を済ませ、連れとともにレストランを出てクロークへ向かった。[...] 着替えている最中にもウスミは挑発を続けたため、少佐は『何が望みだ』と問いかけた。それに対しウスミ氏はソボレフスキー少佐を公然と侮辱し、少佐は手で顔を覆った。ウスミ氏が再び少佐の手に打ちかかったとき、少佐は拳銃を抜き、ウスミに向けて二発を撃った。この銃撃の後もウスミは少佐に襲いかかり、少佐はさらに三発を発射した。その結果、ウスミ氏は首に弾丸を受けたのである。」
この銃撃戦の最中、店に居合わせた客の一人が流れ弾に当たりました。事件は法廷へと持ち込まれました。
王城のアトリエにて、ボレスワフ・シレヴィチ
記事だけを読むと、主人公がポーランド将校の名誉に対して、まるで理由もない攻撃を仕掛けたかのように思えます。しかし、その後の歴史の展開は、そうではなかったことを示唆しています。彼の真の悲劇の原因は――愛だったのです。
叶わぬ恋の行方
ウスミは、戦前ポーランドの映画界・演劇界最大のスターと目された名女優、ヤドヴィガ・スモサルスカに恋をしていました。トルコ人の青年は美しい芸術家の心を求めましたが、彼女はその想いを拒んだのです。
繊細で落ち着きのない、それでいて強烈な体験を渇望する東洋的な魂は、今度ばかりは耐えることができませんでした。エミール・チョランはかつて『悪しきデミウルゴス』の中でこう書いています。「未来がすべての意味を失う夜がある。そしてその瞬間の中で、唯一残されるのは、自らの終わりを決意するあの瞬間である」。孤独で、誰にも理解されず、人間離れした痛みに沈み込んだウスミは、自ら死を選びました。1932年3月13日、日曜日の早朝、アカデミツカ通り5番地の寮で、彼は拳銃によって自らの命を絶ったのです。
ヤドヴィガ・スモサルスカ。不幸なアブドゥルにとっての運命の女(ファム・ファタール)。
伝説として残った「決闘」
しかし、ワルシャワで何十年も語り継がれてきた美しい伝説として残ったのは、この自殺という事実ではありませんでした。伝説によれば、ウスミは「1932年、29歳で、彼が憧れた名女優ヤドヴィガ・スモサルスカの名誉を守るために、決闘で悲劇的な死を遂げた」ということになっています(J.カウシュカ著『タタールとコーカサス』、「Kultura pogrzebu」2007年第3号より引用)。さらに噂では、この墓石を建立した費用を出したのは、当の女優本人だといいます。第二次世界大戦勃発以前から、誰かがアブドゥル・ハリク・ウスミの孤独な墓を世話していたといわれています。そして、戦後長い歳月を経てアメリカからの亡命生活から帰国した際、スモサルスカ自身もこの墓を訪ねたのだそうです。