彼がスクリーンに現れた瞬間、祖母たちの膝は崩れ落ちた。映画『シーク』（1921年）で圧倒的な美しさと異国情緒を放ったヴァレンティノは、女性たちの偶像だった。女性たちは彼を崇拝の対象とした。では男性たちは？彼らはただ恐れていたのだ。
「永遠の恋人」と呼ばれるようになった男の出発点は、決して華やかなものではなかった。ルドルフ・ヴァレンティノは、イタリアでロドルフォ・アルフォンソ・ラッファエッロ・ピエール・フィリベルト・グリエルミ・ディ・ヴァレンティーナ・ダントングエッラとして生まれた。イタリア人の母を持つ末っ子で、遊び暮らした時期を経て、パリでダンサーとしてキャリアをスタートさせた。1913年、英語が一言も話せないまま、彼はアメリカへ移住する。
言葉ができなければ、良い仕事に就く見込みもなかった。生計を立てるため、この美青年は「遊び相手」になった。ヴァレンティノは自らの容姿を現金に換えることを決意したのである。未来のスターは身なりを整え、レストランやキャバレーで、熱心な（そして裕福な）淑女たちをもてなした。
映画『岩の向こうに』（1922年）より。写真はグロリア・スワンソンとルドルフ・ヴァレンティノ。
彼はヒモとしての役割を演じきり、同伴者のあらゆるわがままに応えた。社会の階段を一歩ずつ登り、年上のパートナーたちは美しいジゴロにますます高価な贈り物を浴びせた――車を買い与え、夕食代まで出した。しかしルドルフは、人生にもっと何かを求めていた。
冒険以上のもの
当時、浅黒い肌の俳優は悪役を演じさせられることが多く、若きイタリア人にとって映画との縁は大きな成功を約束するものではなかった。南欧的な美貌を持つ彼に期待できたのは、『青春の瞳』（1919年）で主人公を誘惑する「キャバレーの寄生虫」のような、安給料の端役だけだった。あるいは『盗まれた瞬間』（1920年）では、三流ブラジル人作家のファンたちに囲まれる役どころだった。退屈と挫折はすぐに訪れたが、それとともに転機もやってきた。
『ハリウッド黄金時代のスキャンダル』の著者アン・ヘレン・ピーターセンによれば、原作小説『黙示録の四騎士』を読んだヴァレンティノは、プロデューサーに映画への出演を懇願したという。監督を務めたレックス・イングラムは、彼の中に特別な何かを見出した。その尽力により、ヴァレンティノの役は第二、第三の脇役から主役級へと成長した。薄給と衣装不足にもかかわらず、イタリアの恋人はすべての場面で輝き、彼が演じた主人公は不朽の存在となった。『黙示録の四騎士』は1921年の最高興行収入映画となり、ヴァレンティノは一躍時代の寵児となった。
妻の言いなりになった漆塗りのシーク
ヴァレンティノ狂時代の幕開けとなったのは、1921年の『シーク』だった。イタリアの恋人は、イギリス人女性ダイアナ・メイヨを誘拐するアラブの首長を演じた。観客は、浅黒いシークの情熱的な眼差しや激しい抱擁だけでなく、恋人たちの間で揺れ動く感情の起伏にも目を奪われた。
さらに映画の終盤では、このアラブ人が実は幼少期に砂漠で拾われたスコットランドの貴族であることが明らかになる。しかし公開から数ヶ月後、コメディアンたちはシークの艶やかな髪をからかった――スタン・ローレルは『泥の中でも砂の中でも』で「ルバーブ・ヴァセリーノ」という役柄で彼をパロディ化したのだ。
アン・ヘレン・ピーターセンの『ハリウッド黄金時代のスキャンダル』によれば、ディック・ドーガンはヴァレンティノについてこう書いている。
男たちは秘密結社を作った。私が会長兼第一の処刑人に立候補することは、すでにお気づきだろう。その規約において、秘密の団体は明白な理由から、彼を嫌悪し、憎み、軽蔑することを決めた。なんだって？私が嫉妬している？いや違う。私はただ彼が嫌いなだけだ。
自身の出演作の宣伝素材で魅惑的な眼差しを投げかけるヴァレンティノ。
神がかったシークは男性たちに恐怖を抱かせた。彼の美しさは女性観客を映画館の席へと駆り立て、淑女たちの心臓を高鳴らせたからだ。紳士たちは自分たちが厳しい基準を満たせなくなることを恐れ、彼の評判を落とそうとした。離婚スキャンダルはその格好の材料となった。
ヴァレンティノの最初の妻ジーン・アッカーは、1921年6月に離婚を申請した。法廷闘争なしには済まず、結婚生活は大きな間違いだったことが明らかになった。夫婦は絶えず口論し、ジーンは、自分に寄生する姿は極めて男らしくないと考え、ルドルフはそろそろ一人の男になるべきだと感じていた。
さらに、結婚は一度も肉体的に結ばれることはなかったという噂が広まり、俳優の同性愛疑惑が生まれた。それは正確には事実ではなかったが、アッカーは、夫は自分の香水を使うのと同じくらい、自分の身体を使うことに熱心だったと主張した。
最も有名な出演作にて。アラブのシークを演じるルドルフ・ヴァレンティノ。
こうした発言は、女性的で繊細な俳優のイメージに完璧に油を注いだ。もう一人のパートナー、ナターシャ・ランボワも彼について同様に語り、他人の傷つく言葉に敏感な、感情豊かな少年として描写している。
スターのイメージ
長い活動休止も、その後の出来事も、俳優のイメージ改善には役立たなかった。待ち望んだ復帰作となったのは歴史劇『ムッシュ・ボーカレール』（1924年）だった。残念ながら彼はファンを失望させたが、批評家たちは白いかつらと絹のパンタロンを目にして大喜びした。それらは彼らの目に、女性的な俳優のイメージを完璧に補完するものとして映ったのだ。
ヴァレンティノをスターにした映画『シーク』（1921年）のポスター。
雑誌「モーション・ピクチャー」の特集記事は、「気まぐれなお嬢様の化粧室の美容の秘密のすべて」を無慈悲に暴き、化粧品とメイク用品で溢れた俳優の衣装部屋を紹介した。ランボワからの贈り物であるプラチナの「奴隷の腕輪」は嘲笑され、彼がヒモであることを示唆された。シカゴ・トリビューンの記者はこう叫んだ。この世のすべての男らしさにかけて、この奴隷の腕輪は一体何を意味するのか！？悪評（そして口座残高）を改善する唯一の方法は、かつてのイメージに戻るオファーを受けることだった。
顎への見事な一撃
1926年、『シークの子』が公開され、ヴァレンティノには人気を取り戻すチャンスが訪れた。映画は大ヒットとなったが、俳優は致命的な過ちを犯した――ジャーナリストの挑発に乗ってしまったのだ。南欧の血が彼を惑わせ、悲劇へとつながった。
1926年7月18日、シカゴ・トリビューンの匿名の記者は、シカゴ西部の新しいダンスホールを訪れた際、男子トイレでパウダーディスペンサーを見つけたと報じた。彼はあまりの衝撃に、そこにアメリカ文明の崩壊を見出し、遠慮なくルドルフ・ヴァレンティノを非難した。ヴァレンティノは激怒し、復讐を望んだ。
棺に横たわるヴァレンティノ。
アメリカの法律は決闘を禁じていたため、イタリア人俳優はボクシングリングかレスリングのマット上での対決で満足せざるを得なかった。アン・ヘレン・ピーターセンは『ハリウッド黄金時代のスキャンダル』の中で、中傷の張本人に向けた彼の痛烈な言葉を引用している。手首に奴隷の腕輪をつけた手でも、あなたの垂れた顎に見事な一撃を加えることはできると。
ジャーナリズム界はヴァレンティノに対して団結し、その繊細な性格を嘲笑した。「訪ねてくる乙女の手にキスをする」のをやめ、メロドラマを演じるのをやめれば、おそらくキャリアを救えるだろうと助言された。残念ながら、俳優は言い返す機会を得られなかった――ニューヨークのホテルで倒れたのだ。即座の手術を要する虫垂炎と胃潰瘍と診断された。
8月21日、急性腹膜炎を発症して昏睡状態に陥り、二日後、31歳でこの世を去った。ルドルフ・ヴァレンティノの非凡な人生と、短いながら波乱に満ちたキャリアは、異国の恋人の神話を生み出し、歴史は名声の台頭に伴う栄光とは程遠い喜劇的なエピソードを完全に忘れ去った。
出典：
アン・ヘレン・ピーターセン『ハリウッド黄金時代のスキャンダル』