静かなため息と恥ずべき欲望の時代？ いや、違う
21世紀を生きる私たちでさえ、四半世紀前のエロティックな物語を読めば息を呑むほどだ。あなたも頬を染めるだろうか？
カサノバだけが知られざるライバルたち
ジャコモ・カサノバは『わが生涯の歴史』で数々の恋愛征服を描き、18世紀ヨーロッパの性風俗を鮮やかに記録したことで、エロティック文学の正典に名を連ねた。しかし、この有名な放蕩者には、同じ分野で手強いライバルが数多く存在したのだ。
カサノバはあらゆる意味で「その時代の子」だった。野心家にして博識の多言語話者、知的潮流に通じ、文学と芸術の最前線を歩む彼は、18世紀の教養人が志すべき最重要書を書架に揃えていただろう。
とりわけ摂政時代（1715-1723年）——道徳的放縦で名高いこの時期以降、放蕩文学はフランス国内外を問わず、フランス語圏で出版ジャンルの首位を占めるようになった。
知性化されたエロティシズム
放蕩主義とは単なる肉体的快楽ではなく、知的かつ世界観的な態度を伴うものであり、それは文章にも反映されていた。イェジ・ウォイェクは次のように記している：
「放蕩小説は『純粋な』エロティシズムから『哲学的な』エロティシズムへと移行する。それは反教会的・反信仰的であり、性的実践を描写するリアリズムにおいて特異な可能性を開く。性の生理学、さらには病理学を小説や対話篇の頁に導入し、しばしば聖性と『純潔』（……）『精神的指導者』と若き信奉者の関係を、皮肉かつ嘲笑的に揶揄するのだ。」
一部のエロティック作家は自作を認めず、女性が書いたものだと装った。画像はフランソワ・ボシェール『浴から出るディアナ』。
「それはキリスト教道徳の基盤を突き崩し、あらゆる倫理体系の源泉は社会的慣習にあり、啓示された自然的道徳原理など存在せず、エロティック道徳を含むあらゆる道徳的勧告の価値は相対的である、と説く。」
サド侯爵より先駆けた者——ニコラ・ショリエ
こうした思考の嚆矢の一人が、プロヴァンス出身の弁護士のちグルノーブル王立検事となったニコラ・ショリエ（1612-1693）だ。彼は『イルカの物語』（1661年）という巨大な裁判記録で名を馳せた。
真面目な高級官僚の誰もが、ショリエが1659年リヨン刊行のラテン語エロティック書の著者だとは夢にも思わなかった。そのタイトルは一見真面目だ：「アロイジア・シゲア・トレターナのソタデス風風刺詩：愛とヴィーナスの秘儀について」。しかし中身は極めて辛辣である。
ショリエは身分を隠すため、スペイン・ポルトガル系の人文主義者アロイジア・シゲア（1530年頃生）を著者、16-17世紀の転換期に活躍したオランダの学者ヤン・メウルシウスを翻訳者としてでっち上げた。
ショリエの書が名声を博したのは、「愛の親密さ」の生理学を、当時まだ主流だった感傷的潮流に真っ向から対抗する形で描写したからだ。性的実践を、時に極めて過激に記述したのである。
サド侯爵の時代まで、フランスにおいて性交をこれほど鋭く大胆に描いた者はいなかった。18世紀には100版を超え、ヨーロッパ全土の啓蒙階級にとって「必読かつ秘読」の書となった。
ショリエの師匠たち——ボッカチオとアレティーノ
もちろんショリエにも師はいた。彼は間違いなくジョヴァンニ・ボッカチオの『デカメロン』（14世紀半ば、百の小説集）を読んでいたはずだ。1559年には教皇庁の禁書目録に載せられたこの作品は、ペストを逃れフィレンツェ近郊に籠もった貴族の娘たちと若者たちの物語だが、司祭、修道女、特に隠者たちが主役を張る露骨な性描写で満ちている（「悪魔と地獄」篇は必読）。『デカメロン』は今日でも色褪せず、1971年にはピエル・パオロ・パゾリーニが映画化している。
ルネサンス期フィレンツェの人々は、ペストの恐怖を忘れるために官能小説を楽しんだ。ボッカチオ『デカメロン』はそれを描く。画像はジョン・ウィリアム・ウォーターハウスの絵画。
ポルノグラフィ文学の父——ピエトロ・アレティーノ
ショリエに影響を与えたもう一人の巨人が、ルネサンス期の知性ピエトロ・アレティーノだ。教皇庁の編年史家としてローマ教皇庁の内情を知り尽くした彼は、深く宗教的な著作を残す一方で、鋭い風刺と政治的罵詈雑言で「諸侯の鞭」と恐れられた。同時に、彼はポルノグラフィ文学の父と見なされている。
その所以は『対話篇』と『娼婦列伝』——決して堅くない女たちの生を描いた対話集だ。アレティーノは、娼婦たちが男を手玉に取るためにどこまでベッドで身を捧げるか、時に強いられる行為の実態を恐れず記した。 彼女たちを知的で狡猾な女性として描き、社会的枠組みから脱却する手段として売春を選び、「弱き性の力」を示したのである。
アレティーノは露骨なエロティックな格言も数多く残している：
「聖なる太鼓の尻を叩く手の音は、法王庁のフルート奏者たちの演奏よりも力強い。
娼婦の罪は、ある意味で彼女の美徳でもある。
性交の職人芸は愚か者の職業ではない。衣服を引き裂いて『さあ、行くぞ』と言うだけでは務まらない。
コツは愛人を得ることではなく、いかに自分の側に留めておくかだ。」
宮殿の寝室や修道院の食堂では、放蕩者たちがしばしば残虐な乱交を繰り広げた。画像はサド侯爵『ジュスティーヌ、または美徳の悲惨』（1797年）の挿絵。
ローレンス・バーグリーンの伝記『カサノバ ー誘惑の世界でー』によれば、カサノバはアレティーノの作品を熟知していた。啓蒙期の誘惑者にとって、ルネサンスの巨匠の著作は単なる娯楽ではなく、恋愛術の重要な教科書でもあったのだ。
修道院の壁の中で
18世紀のエロティック文学は、当時の道徳的スキャンダルを格好の素材とした。例えばジラール神父とカトリーヌ・カディエールのスキャンダルは、『テレーズ・フィロゾフ』（著者はおそらくダルジャン侯爵）のモチーフとなり、本物の当事者はディラグとエラディスという仮名で登場する。主人公の徳高き処女が、精神的指導者によって誘い込まれていく物語だ。
フランス修道院内で繰り広げられる性的実践は、ジャン＝シャルル・ジェルヴェーズ・ド・ラトゥーシュの『カルテュジオ会門番ドン・ブーグル物語』の素材となった。「娼婦も真っ青の洗練されたエロティック・ゲーム」が克明に描かれるが、フランスやオランダでは修道院が違法放蕩書の印刷所を隠し持っていたことを思えば、さもありなんというところだ。
作者自身の体験が直に反映されているのが、侯爵ドニ・アルフォンス・フランソワ・ド・サドの著作群だ。暴力、強姦、苦痛を与える悦びに彩られた、放蕩享楽主義の最も残酷な証言である。この貴族が確実に参加した最長の乱交は1757年、実に120日間続いた。彼は調合の悪い媚薬を飲ませた4人の娼婦を毒殺し、性的遊戯で重傷を負ったメイドの一人が屋敷を逃げ出し当局に通報するに至った。
これらは『ソドムの百二十日』や『ジュスティーヌ、または美徳の悲惨』に響き渡っている。カサノバなど、彼に比べれば無垢な存在だ。
ユーモアと距離を置いた性描写
幸い、性はユーモアと距離を持って描かれることもあった。クレビヨン・フィスの『ソフィ』や『暖炉の隅で遊ぶ』は、風刺的で実に滑稽な時代の記録であり、道徳体系を覆すのではなく、時代をクロニクルすることを目的としていた。
対照的に挙げるなら、ヴォルテールの『オルレアンの少女』だ。カサノバが深く敬愛した作者による、フランスの国民的英雄ジャンヌ・ダルクを描いたかなり軽薄な物語である。これは単なるエロティック娯楽ではなく、アンチ・ミトスの構築でもある——「宿屋で働き、放蕩僧の娘として生まれ、ロバに乗ってオルレアンを解放し、貞操の誓いを解かれた後に人生の喜びに没頭する」そんなジャンヌ・ダルクがそこにはいる。
不滅の古典として生き続ける
ピエール・ショデルロ・ド・ラクロ『危険な関係』が何度も映像化されているように、啓蒙期の放蕩文学は今なお人気を博している。
18世紀放蕩者たちの著作は今日も復刊され、読者の絶え間ない関心を集めている。 インターネットが普及した現代においてなお、その生命力を証明していると言えよう。フランスのネット上では、このジャンルの人気ランキングさえ存在する。
興味深いことに、ジャック・アントワーヌ・レヴェの『パウリスカ、または現代の堕落：一人のポーランド女性の近世回想録』という作品まである。啓蒙時代のフランス官能小説のヒロインがポーランド女性とは——ポーランドでは女より図書館を愛したカサノバなら、何と言うだろうか？