ポルノは現代ならではの産物だと思っていませんか?実は違います。むかしから人々は「みだらな」表現に親しんできたのです。その好例として、このほど出版された『17・18世紀のわいせつな歌』という本が挙げられます。約100曲の歌を収録し、当時の人々の性生活を物語る興味深い解説が添えられた一冊です。
もちろん、黄金時代にポルノ映画は存在せず、インターネットもまだありませんでした。それでも、性はあらゆる場所にあふれていました。歌、演劇、書籍、絵画——そのすべてが象徴で満ちていたのです。
「鳥」はセックスの隠語
たとえば「鳥」は性を意味しました。はっきり言えば、「鳥」という言葉は「セックスする」ことを指していたのです。籠の中の鳥は「まだ経験がない」こと、空の鳥籠は「すでに経験済み」であること、棒に吊るされた鳥は「立たない」ことのメタファー。当然ながら、男性器・女性器を表す言い回しも星の数ほど存在していました。
あらゆる階層に愛された卑猥な歌
歌の中でも「鳥」は大活躍です。現代の私たちには少し下品に聞こえるかもしれませんが、こうした歌はあらゆる階層の人々に向けて作られていました。ただし、その姿かたちは異なります。エリート層向けには、挿絵や楽譜付きの高価で豪華な版が用意されました。一方、庶民は路上で、曖昧な歌詞を並べた安価な歌集や歌本を「りんご1個と卵1個」ほどの値段で買えたのです。
歌を歌い、音楽を奏でることは重要な娯楽でした。都市の住民も農民も田舎者も、そして女性も男性と同じくらい熱心に、こうした卑猥な歌を口ずさんだのです。昼でも夜でも、宴席で、酒場で、友人同士の集まりで。とりわけ人気があったのは、若い都会人の間でした。エリート向けの歌には、欲情した農夫や農婦がしばしば登場します。エリートたちは、自分たちより劣ると見なしていた階層を嘲笑って楽しんでいたわけです。
男性の幻想が生んだ「積極的な女たち」
歌詞は遠回しに語りません。女性たちはほぼ必ず「乗り気」で、最初はためらうことがあっても、自ら積極的に行動に移ります。しかも一度では足りず、3回は満足させたいと望むのです。
歌の作者の多くは匿名で、名を残したのは男性でした。だからこそ、歌詞が男性の幻想から生まれたように見えるのは、決して偶然ではないのでしょう……。
ここで女性の解放などを語るのは早計です。見知らぬ通行人と情熱的なセックスに及ぶ、自由な精神を持つ現実の女性たちの話ではありません。重要なのは刺激的な幻想であり、そこにはしばしば、快く身を委ねる女性たちが登場するのです。
笑い、叫び、どよめき
歌詞は固定された文化的伝統に沿って書かれ、共通する要素を数多く含んでいます。たとえば作者たちは、比喩的な職業をしばしば引用します(「レンガ職人が隙間を塞ぐ」「漁師が池で釣りをする」)。年の差が極端な恋人たちをからかったり、欲情した聖職者を転ばせたりもします。修道女や司祭たちは、宗教改革後もなお、歌の中で貞操を疑われ続けたのです。
これらの歌は、数百年前の人々の性生活への貴重な洞察を与えてくれます。人は結局のところ人間であり、覗き見の欲望は当時もありふれた幻想でした。覗き見する男たちが目にした光景には、現代の読者にとって驚きのものもあります。たとえば、覗かれているとも知らず、人前で陰毛のノミやシラミを取る女性——そんな場面まであるのです。
陰毛は、わいせつな歌に繰り返し登場するモチーフでもあります。淑女たちはこれに熱心でした。剃るか剃らないか、巻くか三つ編みにするか……。かつらが流行した時代には、なんとパウダーブラシまで登場し、もちろんそれは暗示的な意味合いで使われたのです。
恥じらいなし
牧師たちはこうした「汚らわしいもの」を好まず、神の怒りを警告しました。彼らは性病——しばしば死をもたらす梅毒を含めて——を天罰だと考えたのです。しかし、特に17世紀後半には道徳的で戒めのための文書も印刷されはしたものの、わいせつな歌は絶大な人気を保ち続けました。性は人生の一部であり、人々はそれを恥じていなかったのです。
だから読者の皆さんも、恥ずかしがる必要はありません。この本の曖昧な歌詞を読み楽しみ、際どい版画をご堪能ください。『17・18世紀のわいせつな歌』は、過去のありふれた文化表現の素晴らしいセレクションであり、残念ながら今日では謎に包まれてしまった世界へと誘ってくれる一冊なのです。