食堂責任者に売りつけたカタツムリの山。大量殺人者のベッドに放り込まれた死体。笑い声。だが、それは涙をこらえた笑いだった。
1970年代の調査が明かした「収容所のユーモア」
1970年代初頭、強制収容所の被害者が抱えるトラウマを研究していたゼノン・ヤゴダ、スタニスワフ・クウォジンスキ、ヤン・マウォフスキの3人の医師は、アウシュヴィッツの元囚人たちにアンケートを送り、収容所生活におけるユーモアの役割について尋ねた。一見すると、このテーマに触れることは囚人の苦しみを矮小化し、ホロコーストという悲劇の重みを損なうように思える。
しかし、調査結果は収容所におけるユーモアが確かに存在し、重要な機能を果たしていたことを証明した。それは自己防衛の手段となり、連帯を強め、一瞬の安らぎをもたらしたのだ。ただし、それは特別なユーモアだった。囚人たちはそれを「苦い、グロテスクな、絞首台の、火葬場の」ユーモアと表現した。収容所特有のユーモアとの最初の出会いは、多くの囚人にとって衝撃的なものだった。
残酷な笑い
囚人たちのユーモアは、収容所の親衛隊（SS）隊員たちが囚人たちに仕掛けた残酷で非人間的な「冗談」への復讐の表れでもあったことを忘れてはならない。元囚人たちが語る、看守たちが自分たちの娯楽のためだけに囚人を辱めたエピソードは戦慄を誘う。アルトゥル・ラブリンは、ある囚人が娯楽のために生きたネズミを食べさせられたと証言している。また、ビルケナウでは、いちゃついていた囚人たちが1時間もキスを強要された……すべてはSS隊員たちを楽しませるためだった。
笑いが、単に人間の苦痛への無関心の表れであったケースもあった。クリスティナ・ジヴルスカは回顧録で次のようなエピソードを記している。彼女はサウナでの作業を命じられ、最初の仕事は窓拭きだった。やがて、彼女を雇ったスロバキア系ユダヤ人のマグダが彼女を嘲笑っていることに気づく。
マグダは近くで奇妙な声を上げて笑っていた。振り返ると、彼女が私を笑っているのがわかった。私は滑稽に見えただろう。力が全くなく、窓を拭きながら手すりにしがみついて倒れないようにしていたからだ。それが彼女を楽しませていたのだ。
禁じられた冗談
囚人たちは、看守たちの残虐な振る舞いと対照的に、自分たちなりの「冗談」を持っていた。こうしたユーモアの表現は徹底的に弾圧された。「ドブリャノツ、アウシュヴィッツ（おやすみ、アウシュヴィッツ）」というルポルタージュの主人公の一人、マレク・ゴドレフスキのエピソードがそれを示している。ブロック内でのシラミ駆除（囚人たちは100ワットの熱い電球でシラミを殺すよう命じられていた）の進捗を尋ねられた際、彼は冗談めかして答えた。「シラミはいなかったが、ノミの巣なら見つけたよ！」 ブロック長はこの冗談に対し、強烈な蹴りで「報いた」。
囚人側からの冗談は常にリスクを伴った。それでも冗談を言う力を持っていた人々は、他の囚人たちによって深い感動とともに記憶されている。最初の輸送で到着し、衛生兵として働きながら収容所オーケストラで演奏していたチェスワフ・ソヴルの名は何度も挙がる。
また、才気あふれる話で、少なくとも一瞬だけ囚人たちの思考を恐ろしい日常から引き離す存在もいた。彫刻家のクサヴェリ・ドゥニコフスキはパリ滞在の思い出を語り、ポーラ・ネグリの秘書だったアダム・ブロジンスキーは彼女にまつわる逸話を披露した。盲目の作家ブロニスワフ・ムローズ・ドゥウゴシェフスキは、語りの才能のおかげで収容所を生き延びたとさえ言われている。
自己防衛の形としてのユーモア
調査の著者たちは、収容所におけるユーモアが自己防衛の一形態であったと強調する。囚人たちは拷問者たちを嘲笑することで、彼らの権威を揺るがせ、同時に彼らの野蛮な振る舞いへの復讐を果たしたのだ。イェジ・ポジムスキは、食堂のコマンドフューラー（作業班長）を説得し、彼が嫌悪していたカタツムリの中に……真珠が入っていると信じ込ませたことを回想している。
囚人たちが「励まし」として仕込んでおいた真珠入りのカタツムリを発見したコマンドフューラーは、一晩中カタツムリを切り裂き、囚人たちから買い集めた5キログラムのカタツムリを掘り返し続けた。
一方、SS医師として数百人の囚人にフェノール注射を打って殺害したミェチスワフ・パニシュチクは、彼の犠牲者の遺体を彼自身のベッドに忍ばせるという形で嘲弄された。遺体には「豚め、後悔するぞ！」と書かれたメモが添えられていた。
ナチスへの共同抵抗
収容所では、第三帝国の最高指導者たちをネタにした冗談も交わされた。ゲットーと同様に、彼らの風貌と「アーリア人の理想」との乖離が嘲られた。「真のナチスとはどんな人物か？ ヒトラーのように金髪で、ゲーリングのように痩せていて、ゲッベルスのように背が高く、レームのように男性的……」 といった具合だ。
ユーモア研究の専門家である哲学者ジョン・モレールが指摘するように、口伝で伝わる逸話はグループの一体化を促した。この一体化を助けたのが、収容所内で生まれた……キャバレー（風刺劇）の存在だった。これらはしばしば、政治活動などで収容されたキャバレー芸人たちによって立ち上げられた。ナチスを嘲る劇が上演されたのだ。ダハウ収容所では1943年、「アドル伯爵」と名付けられた、アドルフ・ヒトラーを薄っぺらかくパロディ化した主人公を据えたプログラムが6週間にわたって上演された。
単に緊張をほぐし、（非人道的な環境下で可能な限り）共に過ごす時間を持つための「コミック」な要素もあった。カジミェシュ・ピエホフスキは、自分のノミを使った特別な「遊び、ゲーム」を回想している。
このゲームの道具は椀で、中央に自分のシラミを置く。遊ぶためには、自分の夕食のパン一切れを賭けなければならなかった。ルールは単純だ。椀の縁に最初に到達したシラミの持ち主が、賭けられたパンを総取りする。
ピエホフスキはこの賭け事に大した意味を見出さず、すでに衰弱した体力をさらに削ぎ、夕食抜きで寝ることになる囚人を生むだけだと指摘している。それでも、参加者は絶えなかった。
ひとときの安らぎ
ユーモアは感情を解放する手段でもあった。精神衛生の上で重要であり、生き延び、発狂しないための助けとなった。一瞬の安らぎを見出し、現実から離れることを可能にしたのだ。アウシュヴィッツの元囚人カロル・テンデラは、美しいエピソードを語っている。彼は電気工のチームと共にビルケナウへ食糧を運ぶ途中、最近知り合った少女ルーシャと出会った。
私たちは冗談を言い合い、笑った。ここは収容所だ、女性と話すことは固く禁じられており、違反すれば厳しい罰が待っているということを、私は忘れていた。彼女たちも忘れていた。現実の時間と場所が、私たちから遠ざかっていく。この数分間だけ、それらは存在しなかった。
第二次世界大戦終結から長い年月が経った今日まで、これまで知られていなかった収容所生活の側面が明らかにされ続けている（撮影：ピオトル・ドラビク、CC BY 2.0） この前向きな行為は、オーストリアの精神科医・心理療法士で、テレージエンシュタット、アウシュヴィッツ、ダハウの元囚人でもあるヴィクトル・フランクルをして、ユーモアを「自己保存の闘いにおける魂の武器の一つ」と見なさせるに至った。彼は自身も、隣で強制労働をしていた友人がユーモアの感覚を持てるよう助け、毎日少なくとも一つ、「解放後の架空の生活」についての面白い話を考え出すよう提案したという。
どこでも笑えるのか？
フランクルは、自分の話が驚きをもって受け止められることを自覚していた。
部外者にとって、収容所に芸術のようなものが存在していたことを知るのは十分に驚きだろう。しかし、そこにかすかなユーモア、それもほんの数秒、あるいは数分だけのものが存在していたことを知れば、さらに驚くに違いない。
しかし、ユーモアがこれほど多くの面で助けとなるのなら、笑いなどあり得ない場所にこそ、ユーモアが見つかるのは、それほど不思議なことではないのかもしれない。