赦しを乞う言葉か、それとも裁判官への罵倒か。すべての死刑囚が荘厳で記念碑的な別れの言葉を口にできたわけではない。ここでは、処刑の直前に実際に放たれた、本当に驚くべき「最期の言葉」の数々を紹介しよう。
連続殺人犯デイヴィッド・メイソンは、その時が訪れても極めて冷静だった。ジョナサン・ムーアの著書『吊るし、解体せよ――ある処刑の歴史』によれば、彼は死そのものを強く望み、ついには自分からそれを求めたという。刑務所長が最後に「考えは変わったか」と尋ねると、彼はこう答えた。「いいえ、結構です。ありがとうございます。でも、このまま進めてください」。
これ以上奇妙な言葉はないように思えるが、実はメイソンの最期の言葉は、以下に挙げるリストの中でさほど目立たないのである。ここに集められたのは、処刑人によってこの世と別れる直前に発せられた、最も風変わりな宣言の数々なのだ。
交渉、怒り、そして受容
死に赴く者が、驚くほど皮肉屋なユーモアのセンスを見せることもあった。殺人罪で有罪となったバーバラ・グラハムは、看守から「シアン化物のガスによる死刑は苦痛がない」と聞かされ、こう切り返した。「一体全体、どうしてそんなことがわかるんだい?」。彼女自身がその答えを知ったのは、ほんのしばらく後のことだったため、この問いかけに返事はなかった。
絞首刑はトラブルが多く、囚人たちに奇妙な最期の言葉を吐かせる原因ともなった(イメージ画像)。
皮肉な冗談を言ったのは、処刑人の側でも同じだった。エドワード・コールマンが絞首刑の前に処刑人に向かって「私は反逆という病に冒されております」と語ると、相手はロープを指さしてこう返した。「こちらがお薬でございますよ、旦那様」。また、あるハンス・ポルストナーなる男は処刑人の助手に、縄の位置を代わらないかと持ちかけた。見返りとして差し出されたのは、靴一足とフローリン金貨5枚。魅力的な申し出ではあったが、受け入れられる運命になかったことは言うまでもない……。
ジェームズ・マーフィーには二度目のチャンスが訪れた。絞首刑に使われたロープが切れ、死刑囚は地面に転落したのだ。しかし、生を謳歌する時間は与えられなかった。すぐさま担ぎ上げられ、処刑はやり直された。彼の最期の言葉はこうだった。「死ねなかったのか? なぜ俺は死ななかったんだ?」。
ロープ切れによる死の回避を狙ったのが、「ブラック・ジャック」ことトム・カッチャムである。彼は処刑前にわざと体重を大幅に増やしていた。台の上に立つと、堂々と叫んだ。「何をぐずぐずしているんだ、諸君!」。だが、増えた体重のせいで、ロープではなく……彼自身の首がもげてしまったのだ!
絞首刑でのトラブルは頻繁に起こっていた。そのことをよく理解していたローレンス・シャーリー卿は、すでに首に縄をかけられた状態で「調子はどうかな?」と尋ねたという。返ってきた答えは「はい」ではなかった。男が低すぎて、足が地面に着いてしまっていたのだ。処刑人と助手は、ようやく息の根を止めるために、彼の足にぶら下がらなければならなかった。
恐怖に支配された者たち
しかし、避けられない死を前にしても、全員が冷静さと勇気を示せたわけではない。「善良な市民の皆さん、私を自由にしてください! 私は無実です、あなたがたの仲間なんです」と訴えたのは、断頭台に送られたジャンヌ・デュ・バリーだった。その後、衛兵に押さえられながら脱走を試みたが、徒労に終わった。
本記事は、ジョナサン・ムーア著『吊るし、解体せよ――ある処刑の歴史』(ズナク・ホリゾント社刊)に基づいている。
フランス大革命の大テロル時代には、同様の嘆願が数多く聞かれたことだろう。死刑囚たちは、時にマカブルな響きを帯びた「不可抗力」への介入まで求めた。革命広場で処刑される直前、16人のカルメル会修道女たちが聖歌を合唱したときのように。旋律が途絶えたのは、最後の一人の首が落ちた瞬間だった。
歴史には、これ以外にも本当に奇妙な最期の言葉の例が数多く残されている。ロープが首に巻かれたとき、ウィリアム・ウッドは「きつすぎる」とうめいた。また、アデレードの切り裂き魔と呼ばれた男は、牧師に対して黙れと言い放った。ジョナサン・ムーアが著書『吊るし、解体せよ――ある処刑の歴史』で描写しているところによれば、「助けてくれ!」「祖国万歳!」、さらには「乾杯!」と叫んだ者までいたという。
皮肉なことに、ギロチンを熱烈に擁護し、多くの人間をその刃に送ったテロリスト、ロベスピエール自身は、ついに権力を失い死に引きずり込まれたとき、何ひとつ言葉を発することができなかった。クーデターの際に受けた銃た銃弾で顎を破壊されていた彼が絞り出せたのは、大きなうめき声だけだった。あの音に、彼は何を伝えようとしたのだろうか……。
出典:
豆知識こそが本サイトの真髄だ。興味深い逸話や過去の意外な細部、古い新聞の奇妙な記事を扱う短編素材。読了にかかる時間は3分以内、単一の情報源に基づいた内容である。本記事の基になった書籍は以下の通り。
- ジョナサン・ムーア『吊るし、解体せよ――ある処刑の歴史』ズナク・ホリゾント、2019年。