権力者たちが人生において確信できたことがただ一つあるとすれば、それは「多くの人を踏みつけにすればするほど、自分のワインに猛毒が盛られる可能性が高まる」ということだった。そのため暗殺者たちは、毒を傘や浣腸、さらには……聖体（ホスト）にまで仕込んで運び込もうとしたのだ。
何世紀にもわたって宮廷から宮廷へ、国から国へと広まった噂話のおかげで、誰かが激しい苦痛のもとで死ぬたびに毒殺が疑われた。たとえ死因がマラリア、結核、あるいは産褥熱であっても、人々はよりドラマチックで神秘的な物語のほうを好んで口にした。物語が面白くなればなるほど、暗殺者たちはさらに工夫を凝らさねばならなかったのである。
王侯貴族や政治家たちはしばしば偏執症的になり、誰もが自分に毒を盛ろうとしているのではないかと疑った。痛みを伴う苦悶の死を恐れるあまり、ますます用心深くなっていった。そのため陰謀者たちは、どんな予防策をも回避できるほど巧妙な手法を見つけ出す必要があった。この分野における彼らの創意工夫は否定できない――互いに独創的なアイデアを競い合っていたのだ。
毒入りの聖体
至る所で毒の気配を嗅ぎ分けるようになった君主たちは、宴席では警戒し、移動中も油断せず、物に触れることすら恐れた。しかし、この点で安全と思われる場所が一つあった。いうまでもなく教会である。そこでは信頼できる告解師が君主の健康と命を見守っていた。ところがエレノア・ハーマンは著書『Poison, or how to get rid of your enemies in a royal way』の中で、このルールには少なくとも一つの例外があったと強調している。
1604年5月26日、フランス王アンリ4世が司祭から聖体拝領しようと口を開いたとき、突然、王の飼い犬が歯で王の衣を掴み、彼を引き離した。アンリは再び聖体を受けようと近づいたが、犬はまたしても彼を引き離した。
王は、動物が何かを警告しようとしているのだと判断し、司祭にその「伝言」を食べるよう命じた。司祭は当初拒否したが、王は譲らなかった。この出来事についてヴェネツィアで書かれた記録によれば、「司祭が聖体を食べると体は膨れ上がり、二つに裂けた」という。
フランス王アンリ4世は毒殺の危機を免れたが、命を狙う者は後を絶たなかった。6年後、彼は短剣を持った刺客の手によって命を落とした。
この出来事を記録した年代記作者には、明らかに誇張する癖があった――人体を「二つに裂く」ような毒など存在しないからだ。おそらくこれは、人生最後の数時間における途方もない苦しみを描写する17世紀流の表現だったのだろう。ちなみに、陰謀に関与した貴族たちはバスティーユ牢獄に投獄されたと伝えられている。
今回アンリ4世は運命をかわしたが、ほぼちょうど6年後、彼はそうはいかなかった。狂気に駆られた過激派が長い短剣でこの君主の命を断った。少なくとも彼の死はほぼ瞬時のものであり、毒を摂取した後の苦悶の末の死ではなかった……。
香るポマンダー
昔の暮らしが良かったとしても、それは間違いなく匂いという点ではない。中世の人々は水を嫌い、街路には文字通り糞尿が流れていた。繊細な神経の持ち主たちが頼りにしたのが、いわゆるポマンダーだ。その名は「琥珀の林檎」を意味するフランス語の pomme d'ambre に由来する。
それは小型の金属製球形の容器で、通常は非常に装飾的であり、所有者の装身具の一部となっていた。首に下げても、指輪としても、手首につけてもよかった。では、悪臭に対してどう役立ったのか？ 実に簡単なことだ！ポマンダーの中には香料や芳香性の花が収められており、テムズ川から風が吹き付けてきたときや、会話の相手が「入浴は命に関わる」と信じているときに、その香りを嗅ぐことができたのである。
また、腰にハーブや芳香素材を下げて歩くことで香りを放つこともよくあった。ポマンダーの人気は絶大で（驚くにはあたらない）、当然ながら陰謀者たちの目にも留まった。彼らは、香りの球体に毒を投げ込めば、危険な蒸気によって標的を毒殺できると考えた。この事例についてエレノア・ハーマンは著書で次のように記している。
ある男（……）はそれを鼻に近づけ、密かに毒を盛られたポマンダーの香りを吸い込むと、めまいを感じ、顔が腫れ上がった。くしゃみを誘発させる薬剤〔胡椒のようなもの〕などの手当てですぐに助けられたものの、その後まもなく死亡した。
最期の浣腸
何世紀もの間、浣腸は多くの医師にとって真の万能薬のように思われていた。医師たちはあらゆる病気に、あらゆる人に浣腸を施した――重度の下痢に苦しむ患者にさえもで、これは残念ながら健康の悪化を招くだけだった。ましてや、梨型の器具の中に危険な毒が入っていたら！
イギリスの詩人にして廷臣のサー・トマス・オーバーベリーの殺害者たちは、これを――賢明とは言い難い形で――利用した。男は1613年9月、囚人として収監されていたロンドン塔で苦悶のうちに死んだ。彼が陰謀の犠牲者である可能性を考えた者は一人もいなかった。死因は自然死だと信じられていたのである。
イングランドの詩人サー・トマス・オーバーベリーは、浣腸による毒殺の末、苦悶のうちに亡くなった。
しかしオーバーベリーには致命的な敵がいた。旧友ロバート・カーである。ジェームズ1世（ステュアート朝）の宮廷で信任の厚かった男だ。二人は単によく知り合っていたというだけでなく、詩人はカーの秘書として働いていた。ところが彼はあえて詩「妻」を書き上げ、理想の妻のあるべき姿を列挙してみせた。これは間接的に、カーの想い人であるフランセス・ハワードへの批判となった。オーバーベリーは彼女を並外れて節度のない女性であり、それほど美徳を備えていないと見なしていたためで、この騒動はついには国王をも巻き込んだ。
率直すぎる詩人はモスクワへの外交使節への赴任を打診された。しかしトマス・オーバーベリーはこの「気前の良い」提案を拒否し、その罰としてロンドン塔送りとなった。名高い監獄の壁は、1613年9月14日に訪れた彼の死の静かな証人となったのである。
2年後、詩人の死が完全に自然なものではなかったのではないかという噂が広まると、国王は調査を命じた。その結果、故人がフランセスとロバートによって徐々に毒殺されていたことが判明した。悲劇の幕引きとなったのは……ついに囚人を仕留めた鉛製の浣腸器だった。毒殺者の二人組は死刑判決を受けたが、最終的に赦免されている。
事故か、それとも殺人か？
何世紀にもわたり、多くの人々は皮膚からの毒物摂取を恐れた。しかし成人であれば、高濃度の致死性物質は皮膚の灼熱感という警告症状をすぐに引き起こすため、陰謀に気づくチャンスがあった。残念ながら子供――特に幼い赤ん坊――は、何が起きているかを訴えることができない。そんな事例が1857年、イングランドで発生した。ハーマンは著書『Poison, or how to get rid of enemies in a royal way』の中でこう綴っている。
あるイングランド人女性は、生後6週間の娘の全身にベビーパウダーのはずの粉を丹念に塗り込んだが、それは実はヒ素だった。少女は肌が焼けるように痛むと訴える術がなく、水ぶくれや陰部から血流に吸収された毒は全身を蝕んで、赤ん坊の命を奪った。
ヒ素を擦り込んで望まれない子を始末するというのは、残忍でありながらも「創造的」とも言える殺人方法である（イメージ画像）。
問題は、これが偶然だったのか、それともすべてを計画した上で、娘が不運な事故で死んだふりをした計算高い女性だったのか、という点だ。ヒ素は白色粉末の形で存在することが多く、小麦粉やタルカムパウダーと混同されやすい。
19世紀のイングランドでは、同様の出来事は決して孤立したものではなかった――この毒は広く普及しており、ネズミ退治の最速の手段として多くの家庭に常備されていた。だからこそ、悪意のかけらもないまま致死性の調剤をうっかり使用してしまうこともあり得たのだ。しかし、もし母親が故意に行ったのなら――その恐ろしいほどの創意工夫は否定できないだろう。
死の玉
毒は過去数世紀にわたって流行したが、今日でも捨て去られてはいない。確かに現代では、人が毒殺者の犠牲になったことに気づくのは容易になっているが、それでも奇襲の標的を仕留めることを可能にする手段であり続けている。特に、綿密な計画がある場合には。ゲオルギ・マルコフを抹殺することを決めた者たちのように。
マルコフはブルガリアの劇作家・小説家で、共産党員であることの特権を存分に享受していた。しかし1969年、彼はイングランドへの亡命を決意し、KGBはそれを決して忘れなかった。もしその後の活動が中立にとどまっていれば、もう少し安全に過ごせたかもしれない。しかし彼は自由ヨーロッパ放送に職を得て、鉄のカーテンの向こう側から体制の暴露を始めたのである。
一方、ブルガリア側はラジオの電波、ひいては西側からの情報流入を遮断できなかった。損害を最小限に抑える方法は一つしか残されていなかった――マルコフを殺すことだ。幾度かの婉曲的な脅しを受けても放送をやめなかったため、国家保安委員会は洗練された手法で作戦を開始した。
1978年9月7日、BBCでの仕事を終えて帰る途中だった彼は、ウォータールー付近で一人の男とぶつかった。マルコフは脚に強い灼熱感を覚え、見知らぬ男は謝罪すると、地面に落ちた傘を拾い上げ、立ち去っていった。その瞬間から、ブルガリア人亡命者の体調は悪化の一途をたどり、医師たちにも原因が分からなかった。不幸な男は3日間、幻覚と高熱、激痛に苦しみ、ついに息を引き取った。
マルコフの死因の謎を解き明かしたのは、鋭い観察眼を持った一人の法医学者だった――彼のふくらはぎには、直径わずか1.5mmの微小な白金球が埋め込まれていたのである。判明したところによれば、その中には致死量のリシンが封入されており、特殊な機構を備えた見知らぬ男の傘から撃ち込まれたのだった。