恐怖の国――北極の氷の地獄へ送られた救助隊員たちの壮絶な記録

サー・ジョン・フランクリン率いる英国北極探検隊の船「テラー号」と「エレバス号」が消息を絶ったとき、乗員たちの運命を突き止めるための捜索任務が次々と派遣された。そのうちの二つの遠征は、悲劇的な結末を迎えることになる……。

アメリカの慈善事業家ヘンリー・グリンネルが資金を提供した二つの北極探検隊にとって、過酷な北極の環境は確実に深刻な打撃となった。

最初の遠征は、米海軍のエドウィン・デ・ヘイヴン中尉が指揮を執り、アドバンス号とレスキュー号の二隻で構成されていた。1850年5月に出発した探検隊は、8月には氷に閉じ込められ、恐るべき低温の中で越冬を余儀なくされた。フィラデルフィアの裕福な家庭出身の軍医エリシャ・ケント・ケインは、乗員たちが耐え忍ばなければならなかった恐ろしい状況についてこう記している。

厚着をした33人の男たちが、父親の書斎よりも狭い小さな空間にひしめき合っている。そのうちの一人が私だ。三つのストーブ、厨房のコンロ、熊の脂を燃やす三つのランプが、ウェスタ神殿のように絶えず燃え続けている。

湿った毛皮、汚れたウールの服、すり減った靴、病人、食料、タバコの煙、消化の影響――これらすべてが私を取り囲み、体の中まで浸透する煙を作り出している。一時間また一時間、一日また一日、休むための寝台も、身を隠す毛布のカーテンもない。それらすべてが、私の現在の住まいという現実に積み重なっているのだ。

動物性脂肪への「無限の飢え」

この憂鬱な雰囲気の中、壊血病の最初の症状は早くも9月に現れ始めた。クリスマスを迎える頃には、多くの人が息切れを訴えるようになり、士官たちは英国の極地探検家たちが以前から気づいていた奇妙な現象――動物性脂肪への「無限の飢え」に気づいた。

ケインは隊員たちの「奇妙な蝋のような青白さ」、さらには「恐ろしいほど」変わり果てた顔つきについて記述している。人々は非常に鮮明で奇妙な夢を見ると語っていた。ある者は「オレンジの木々が並ぶ美しい入江でフランクリン卿を見つけた」と言い、別の者は島の空虚で生命感のない海岸近くを歩き、「スイカを積み込んで戻ってきた」という夢を見たと語った。

1月にはデ・ヘイヴン自身も病に倒れ、指揮権を手放さざるを得なくなった。彼は四半世紀前の教師時代の鞭の跡である手の傷跡の激痛なども訴えていた。

2月には12人が足のこわばりと痛みのため動けなくなった。壊血病予防のための生のジャガイモとライムジュースの備蓄は底をつき、乗員たちは主に塩漬け肉と缶詰を食べていた。5月に大量のアザラシとセイウチが狩られたことで、ようやく大惨事は回避された。

自然の「秘密の恐怖領域」

グリンネルが資金提供した第二回目の遠征は、今度はエリシャ・ケント・ケインが率い、1853年にスミス海峡でフランクリンの失われた船を公式に捜索するために出発した。しかしその実態は、北極点到達を目指すあまり隠そうともしない試みだった。

これはケインにとって初めて自ら指揮を執る遠征であり、彼は熟練した極地探検家とはまるで見えなかった。華奢で小柄な体格の男だったが、その身体的なハンディを恐れを知らない冒険者の精神で補っていた――彼の遠征記録はロマン主義に満ちあふれている。

スミス海峡に沿って北へ航行し、後に自分の名が冠されることになる未知の海盆に到達しようとしたとき、彼は北極を自然の「秘密の恐怖領域」として心躍らせながら思い描いていた。乗員たちはグリーンランド西岸を越冬地として選び、そこで数か月に及ぶ絶え間ない苦難の時を過ごすことになった。

本稿は、オーウェン・ビーティーとジョン・ガイガー著『永遠の氷の中へ――ジョン・フランクリンの悲劇的遠征の足跡を辿って』(ヤギェウォ大学出版局、2021年)からの抜粋である。

ただ一つ、ケインが正していたことがある。彼らは自然の恐怖と戦わなければならなかったのだ。船には寒さを防ぐ断熱材が一切なく、ケインは必要な燃料の量を誤算していたため、2月には洗浄用水として氷を溶かす燃料すら足りなくなった。アドバンス号の船内はそれほどまでに寒く、ある乗員の舌が顎に凍りついてしまったほどだった。

食料品が「普通の船員用の支給品」、つまりほとんどがペミカンと塩漬け豚肉だったため、20人の乗員は極めて深刻な壊血病の症状を呈するようになり、ケインはそれを注意深く記録していった。1854年2月、彼は「壊血病と全身の衰弱で息もできない」と書いている。

4月、彼は部下たちを率いて北極点へ向けて北上した。これは非常に危険な決断であり、その報いはすぐに訪れた。壊血病と凍傷のため、全員がすぐに引き返さざるを得なくなったのである。ケイン自身は担がれる羽目になり、「刺激に対してほとんど反応せず、壊血病のために見分けがつかないほど腫れ上がっていた」。彼の状態は絶望視されていた。

船に戻り着いた頃には、一行は完全に疲弊し、正気を失いかけており、病魔に完全に支配されていた。彼らは自殺を口にし、身振り手振りで互いに話しかける有様だった。船は「狂人の収容所のようだった」。日常の任務を遂行できるだけの健康状態を保っていたのは、わずか3人の乗員のみだった。さらに、甲板下ではネズミが異常繁殖していた。

容赦ない自慢屋

幸いにも、夏の融雪の到来とともに冬の苦難は和らいだ。人々は狩りに派遣され、新鮮な肉が十分に確保されると、全員が急速に回復した。しかし氷は溶けず、乗員たちは二度目の北極の冬を過ごさなければならなかった。

ストレスの中で、ケインは指揮官としての役割を果たせなくなった。何もかもが彼を苛立ちさせ、士官の一人と言い争いをしなければ、今度はフィラデルフィアにおける自分の家柄や恋愛遍歴を自慢し始めた。食事の際の長い独白にはラテン語の言い回しを交え、すべては社会的階層において自分より下だと見なす部下たちのためだと言うのだった。

ジョン・トーリントンの棺。矢印は北を示している。

病に苦しみ飢えた乗員たち(調子の良い日はキツネの内臓を食べ、悪い日は手袋を吸うだけだった)は、古代の言葉を使って自分に印象づけようとする指揮官を、信じられない思いと軽蔑の眼差しで見つめていた。

やがて彼らは陰で企て始め、9月には7人が船を放棄し、南へ1000キロ以上離れたグリーンランド最北端のデンマーク植民地ウペルナビクの町まで徒歩で向かいたいと申し出た。しかし反乱者たちは出発すると、凍える寒さの中ですぐに船へ舞い戻り、ケインの足元にひざまずいて慈悲を懇願した。だがケインには彼らへの慈悲などほとんど残っていなかった。

「文明化された食事」

二度目の冬が来たとき、石炭はほぼ尽きており、ケインは船の木材を燃やすことにした。彼らは甲板から板を剥がし、手すりやマストの上部を切り倒していった。秋に生肉を十分に備蓄できていなかったため、冬の間、壊血病は二倍の勢いで彼らを襲い、恐ろしい症状を引き起こした。ある男は足首を覆う筋肉を切断され、腱と骨そのものが露出してしまった。

12月に残っていた唯一の抗壊血病食は、皮の削りくずと、すでに3年前のものだった12個のジャガイモだけだった。乗員全員が重篤な状態に陥り、ケインは健康状態が明らかに生肉の入手可能性と結びついていることに驚かされた。彼はこれについてこう書いている。

我々の病は「文明化された食事」の結果である。冷凍セイウチの肉が山ほどあれば、私は壊血病を鼻で笑ってやれるのに。

後に彼はイヌイットについて、こう賛辞を捧げている。

我々の遠征は、イヌイットの食欲の知恵を我々に示してくれた。今では我々のうち誰一人として、アザラシの脂の一切れや冷凍セイウチの肉一片を食べたくないとは思わないだろう(...)栄養があり、体を温め、壊血病から守ってくれる食物は、他に類を見ないのだから。

フランクリンを捜索した他の遠征の参加者たちも同じ結論に達しており、その一人である船上医師(レディ・フランクリン号とソフィア号乗務)ピーター・コーマック・サザーランドは、1852年にこう記している。もしフランクリンが食料を増やしたいのであれば、「間違いなく工夫によって、エスキモーが何千年もの間実践してきたこと――鯨肉などの動物性食品を氷で保存すること。それは夏に容易に入手でき、そのまま冬まで貯蔵できる――を行っただろう」と。

「もう乗組員はいない」

ケイン自身もそれに気づいたときには、すでに手遅れだった。1855年の春、乗員たちの健康状態はどん底に達し、数名が死亡した。日誌のある時点でケインは「私の乗組員」と書くが、すぐに訂正してこう付け加えている。「私はもう乗組員を持っていない」。以降、彼は彼らを「私の寝台の居住者たち」と呼び始める。

実際、その頃ケインはほぼ一人きりだった。遠征メンバーの中で、健康なまま冬を生き延びたのは彼だけだった。その理由は単純だった。彼は船に蔓延したネズミを食べ始めたのだ。仲間たちは飢えていながらも、彼の後を追うことはしなかった。

25歳で亡くなったジョン・ハートネルの墓。

春になると、グリーンランドのイヌイットたちが彼らと遭遇し、新鮮なセイウチの肉をいくらか手に入れる手助けをしてくれた。まもなく、凍えてずぶ濡れになった一行は船を放棄し、最初は氷の上を、そしてボートで海を渡りながら、海岸沿いに南へ向かった。84日後、デンマークの船が彼らを発見し、救出されたのである。