歴史上最も血なまぐさい独裁者たちを順位付けするなら、中国共産党の主席は間違いなく表彰台に立つだろう。彼が次々と展開した大規模な運動は、数千万人もの命を奪った。では、なぜ誰も彼を止めることができなかったのか。
1949年10月の中華人民共和国成立から1976年の死去まで同国を率いた毛沢東は、長い間、ソ連における最大の「ライバル」であるヨシフ・スターリンよりも良い評価を受けてきた。スターリンの犯罪が明るみに出た後、マルクス主義の支持者の多くは中国の指導者に目を向けた。彼らは、中国共産党の指導者が、夢の社会主義へと至るより良い、より血なまぐさくない道を示してくれることを期待していたのである。
しかし、これほど的外れな期待はなかった。20世紀の大量虐殺を研究するベンジャミン・A・ヴァレンティーノによれば、絶対数で見れば「世界革命の新たな祖国」となった中国は、史上最も多くの人命を奪った政権となった。これは主として毛沢東自身によるものであり、彼は共産党組織を通じて国家にほぼ絶対的な権力を行使したのである。
序章――長征
毛沢東による最初の本格的な「犯罪的実験」は1950年代にさかのぼるが、彼が冷酷な指導者として知られるようになるずっと前から、その資質は備わっていたと言ってよい。彼は長征――約1万2000キロに及ぶ中国労農紅軍の大行軍――の指導者の一人だった。兵士と民間人合わせて約12万人が、1934年10月から1935年10月にかけて、中国南東部の江西省から北西部へと移動したのである。
長征は数万人の命を奪った。
この行軍は、実質的には地域で圧倒的な戦力を誇る国民党軍からの逃走であったが、極めて凄惨なものとなった。さまざまな推計によれば、行軍中に兵士の50%から90%もの人が命を落とした可能性があるという。「この道に引き返すことはできない」――当時40歳を少し過ぎたばかりだったこの党この党幹部は、殺人的な遠征の参加者たちにこう繰り返し語ったという。プシェミスワフ・スウォヴィンスキーの著書『独裁者たちの女たち』には、「弱い者は死ぬだろう。だがそれは英雄的な死となる」という言葉が記されている。
この過酷で容赦のない姿勢によって、若き党幹部は急速な昇進を果たすことになった。このとき、公式ではないものの、彼は共産党の事実上のトップとなったのである。無理もない――彼は自らの子供2人を道端に置き去りにするという「見本」まで示したのだから。スウォヴィンスキーによれば、2人の子は湖南省で農民夫婦に預けられたままとなり、「その後の運命を突き止めることはついにできなかった」という。
最初の弾圧運動
毛沢東と共産党指導部が真に力を振るうようになったのは、1949年以降のことだった。政権掌握直後から土地の集団化が始まり、当初は穏健だったこの政策は、保守的な農民たちの抵抗が強まるにつれ、ますます残虐なものになっていった。
この過程で100万から400万人が死亡し、さらに400万から600万人が労働収容所送りとなった。特に犠牲となったのは地主たちだった。党は、無実の人間が誤って処刑されるかもしれないからといって、処刑をためらうなと呼びかけたほどである。
毛沢東は、強制的な改革が何をもたらすかを十分に承知していた。もっと穏便な方法を望んでいたと主張する研究者も多い。しかし彼は、そうでなくても押し切る覚悟ができており、一部の人々が誤って殺害されてしまうことも受け入れていた。「概して誤りはなかった。あの人々は死ぬべき存在だった(…)。彼らを殺していなければ、人民は頭を上げられなかっただろう」と、彼は後年結論づけている。
主席は文字通り致命的なもう一つの運動の先頭にも立った。1950年代、彼はいわゆる「反革命分子」に矛先を向けたのである。1950年から51年にかけて、新体制に敵対していると疑われた何万人もの人々が逮捕され、粛清された。この件は報道やラジオで大々的に宣伝され、ほどなく国内には恐怖と終わりのない疑心暗鬼の空気が漂うことになった。
伝統的な中国の農民たちは集団化を受け入れなかった。その代償として、数百万人が命を落とした。
「わずか1年のうちに、数百万人が反革命分子と断定され、運命を定められた。刑罰は死刑、投獄、あるいは監視でありえた」と、中国研究者の楊奎松(ヤン・クイソン)は述べている。そして共産主義者が引き起こした暴力の連鎖の背景について、こう説明を加える。「力によって得た権力は、力によって維持しなければならない」
大躍進
中国共産党の「革命的」な動きはすべて、主席自身が発案しなくとも、少なくとも承認していた。しかし、そのどれもが大躍進ほど明確に彼の意向を反映してはいない。興味深いことに、主席個人の役割は、党の意思決定は集団で行われると信じる研究者たちによって、近年まで軽視あるいは無視されてきた。ところが、中国にとってのこの壊滅的な出来事を研究するアルフレッド・L・チャンは、こう論じている。
「1957年と1958年、毛沢東は、中国の経済発展は第一次五カ年計画(1953~1957)が定めた穏健で計画的かつ漸進的な道ではなく、即興と大衆の自発性に基づいて、飛躍的に速く達成できるという幻想に取り憑かれていた。毛沢東は大躍進を自ら発案し、飽くなき勢いで自説を押し通した。彼の変わりやすい考え方や選好は、1958年から1960年の出来事によって形作られていった」
毛沢東は、数千万人を農村に送り込めば、中国がイギリスの生産水準を追い越せるだろうと期待していた。しかしそうはならず、大躍進政策は人類史上最悪の飢饉をもたらした。
当局が強制した「自発的」発展の結果はどうだったのか。予想通り、15年以内にイギリスの生産を追い越すという主席の夢は決して実現しなかった。それどころか、農業生産の実験的手法や、農村の裏庭での製鉄の試みは、経済崩壊と史上最悪の飢饉に終わったのである。
大躍進の犠牲者は最低でも2000万人と推定されている。ヴァレンティーノの計算では、1958年から1962年までの4年間で、最大3000万人の中国人が死亡した可能性があるという。すべては、当時ほとんど偶像崇拝の対象となっていた主席の空想のためである。彼がそのような狂気じみた解決策さえ押し通せたという事実は、彼の権威の大きさを如実に物語っていた。「彼が望むときには常に彼の意見が通った。彼の言葉には従わねばならなかった」と、アルフレッド・L・チャンは苦々しく語る。
百花斉放とプロレタリア文化大革命
毛沢東の経済実験が引き起こした途方もない大惨事を無視することはできなかった。その結果、1960年代初頭には、それまで揺るがなかった主席の地位はいくらか弱まり、彼は第一線から退けられた。しかしそれは長くは続かなかった。
大躍進政策の失敗により、毛沢東は一時的に指導部から外された。しかしそれは長くは続かなかった。1960年代、彼はプロレタリア文化大革命のスローガンを掲げて返り咲いた。写真は、伝統的な京劇に取って代わるとされた「革命歌劇」のバレエ場面。
党内での主導権を取り戻したいという欲求が、中国の指導者に再び殺戮的な運動を起こさせた。今度の口実は、彼の考える時代遅れの伝統を最終的に一掃するための「文化大革命」を実行する必要があるというものだった。
この騒乱の規模は、共産主義の敵対者がそれまで受けてきたいかなる迫害をも超えるものだった。1950年代初期の反革命分子に対する弾圧も、1956年に「百花斉放、百家争1956年に「百花斉放、百家争鳴」のスローガンのもとで表明された批判に対する世間のあまりにも熱狂的な反応から生じた弾圧も、比べものにならない。
行動開始の合図となったのは、いわゆる「五一六通知」で、ブルジョア的な党員、政府関係者、文化人らへの攻撃であった。しかし状況はすぐに手に負えなくなった。毛沢東のスローガンに煽られた紅衛兵――学生と若い労働者で構成された集団――は、地方で本物のテロを繰り広げた。数年にわたる運動の間に、40万人から100万人が死亡した。以前と同じように、さらに数百万人が投獄された。
発生した事態の責任を、運動の指導者自身にどこまで問えるのか。ヴァレンティーノはこう書いている。
「毛沢東とその同盟者たちは、文化大革命を完全にコントロールすることは決してできなかった。紅衛兵の各派閥の間で抗争が勃発し、最終的に紛争は想定されたシナリオを超えてエスカレートしていった」「とはいえ、これまでの運動と同じように、毛沢東は革命の過程で大規模な暴力が避けられないことをおそらく理解していた。彼は暴力や破壊そのものを求めていたわけではないが、自分の目的達成に役立つのであれば、それを受け入れる覚悟はできていたのである」
「蓄意なき」大量殺人者
毛沢東の狂気じみたユートピア的施策――党幹部の大多数の反対を押し切って強行されることも少なくなかった――は、数千万人の死をもたらした。彼が中国で引き起こした恐怖政治の規模は疑いない。そして、中国の指導者が自らの行為の血なまぐさい結果を快く受け入れていたこともまた、疑いない事実である。
彼はそれを、その後の家庭内の問題と同じくらい無関心に受け入れた。共同生活の経験がもたらした結果として妻が精神を病んだとき、そこから離婚への道を見出す人はそうはいないだろう。ところが中国共産党のトップにとっては、スウォヴィンスキーが『独裁者たちの女たち』で書いているように、それはごく自然な選択だったのである…
毛沢東は身近な人々にも慈悲を示さなかった。3番目の妻を精神病院に閉じ込めたのである。写真は『独裁者たちの女たち』より。
ほとんどの場合、人的犠牲は主席の狂気じみた構想の単なる「副作用」であって、それ自体が目的ではなかったという事実は、ほとんど慰めにならない。今日でもなお、この議論が中国体制を評価する際の情状酌量の理由として使われることがあるとは信じがたい。例えばスターリン体制の独裁政治――大粛清は純然たる憎悪の産物のように見える――の方が、より許しがたいなどと。
同じ論理で言えば、毛沢東はスターリンより軽い罪人ということになる。彼は自国民の大量死を容認しただけで、処刑を直接命じたわけではないからだ。しかし、本当にどちらが悪かったのかを論じる価値があるのだろうか?