ライプツィヒの諸国民会戦か、ワーテルローか？――いいえ、フランス皇帝の運命が変わったのはもっと早かった。1809年5月22日、エスリングの地で、ナポレオンは「無敵の戦神」から、普通の、過ちを犯しうる一人の司令官へと姿を変えたのだ。初めて迎えた対等な勝負での屈辱的な敗北は、彼の武名にひび割れを作り、あらゆる敵対者に希望の火を灯すこととなった。
第五次対仏大同盟（1808〜1809年）は、ナポレオンを確実に守勢へと追い込んでいた。イベリア半島での戦争は明らかに悪化の一途をたどり始めており、スペインのゲリラや、イギリスに支援されたポルトガルとの果てしない戦いは、莫大な労力・人員・資金を消耗させていた。それだけでも十分なのに、オーストリアまでもがアウステルリッツの敗北への報復を決意し、フランスに宣戦を布告したのである。
ハプスブルク君主国は規模の大きい、新しく改革された軍隊と、イギリスからの援助金を有していた。プロイセンは同盟に加わらなかったものの、ロシアとの秘密協定には期待が持てた。ナポレオンの名目上の同盟国であるツァーリ・アレクサンドルは、オーストリアがフランスを攻撃しても敵対行動は取らないと約束していたのだ。
オーストリア軍の攻勢とウィーン陥落
1809年春、オーストリア軍はバイエルン、イタリア、ワルシャワ公国の三方面から攻撃を開始した。ナポレオンとともに復活してまだ二年しか経っていないポーランド国家は、重大な危機に直面することとなった。
フェルディナント大公による征服後、この地はプロイセンへの「贈り物」とされる予定であり、同国を最終的にフランス皇帝への宣戦へと踏み切らせるはずだった。
ツァーリ・アレクサンドルの宣言のおかげで、オーストリア軍はナポレオンを攻撃することができた（出典：パブリックドメイン）。
とはいえ攻勢の勢いは小さかった。ナポレオンは開戦からわずか一週間後に前線へ現れ、ただちにドイツ方面軍の指揮を執った。皇帝はほどなくエックミュールでオーストリア軍を打ち破り、ポーランド軍もグロホフとラジミンで勝利を収めた。イタリアでは皇帝の義理の息子ボアルネ皇子も凱旋を重ねた。5月13日、ウィーンは陥落したのである。
「ドナウ将軍」の壁
フランス軍には依然として、カール大公率いる considerable な兵力を撃破するという課題が残っていた。そのためにはドナウ川の渡河が必要だった。当然ながら橋はすべてオーストリア軍によって破壊済みだった。渡河地点にはローバウ島が選ばれた。舟橋の構築中、この島が掩護となってくれるからだ。二本の橋が架けられ、島は川の両岸と結ばれた。
当初、オーストリア側に満足すべき材料は何もなかった。1809年5月13日、ウィーンは陥落した。図はハプスブルク家の夏の宮殿シェーンブルンに到着するナポレオン（出典：パブリックドメイン）。
この巨大な兵站作戦にとって、五月の季節は実に厳しいものだった。ドナウ川は増水し、作戦全体が危機に瀕した。これを無視して進むことが決められたが、それこそが重大な過ちだと判明する。後日、土砂降りの雨の中で目减りした兵力を集めながら、ナポレオンはこう語ったという――自分は「ドナウ将軍」に敗れたのだ、と。
両軍の戦力はほぼ拮抗しており、いずれにも経験の浅い新兵が多数いた。カール大公はフランス皇帝に引けを取らぬ有能な司令官だったが、致命的なほどの保守的な性格が災いしていた。しかも彼は、皇帝である兄からも、さらには配下の将軍たちからさえも信用されていなかったのである。
血みどろの混戦
ドナウ川のオーストリア軍支配下の岸に位置する、アスペルンとエスリングの二つの村をめぐって激戦が繰り広げられた。負傷者は絶え間なく、ローバウ島の野戦病院へと運ばれていった。
本記事は、この戦闘を描いたパトリック・ランボーの著書『戦闘』（2015年）に着想を得ている。
著者のランボーは、このおぞましい光景を次のように描写している。
ローバウ島から響く負傷者のガタつき、泣き声、うめき声、すすり泣き、悲鳴、そして歌には、郷愁など微塵もなかった。不完全な軍服をまとい、感覚を失った衛生兵たちは、傷口にたかる蝿の群れを素手で潰していた。
長いエプロンをまとい、両腕が肘まで血に染まったペルシー医師は、その温厚さを大きく失っていた（……）。全ての傷病者を看取ることはできず、切断を要する体の歪んだ痛みや破片に印をつけていった。見習い助手たちはノコギリを挽き、時には関節に近すぎる位置で切込み、生きた骨を削り、血は噴き出した（……）。
多くは心停止で絶命し、また別の者たちは、不運にも断たれた動脈からの出血多量で息を引き取った。
エスリングの戦いにおけるカール大公とその参謀たち（出典：パブリックドメイン）。
エスリングの戦いでは砲兵が大量に投入され、これが後にヴァグラムの戦いを象徴する存在となる。砲弾は人々を粉砕し、建物に火を放って破壊し、歩兵と騎兵の双方を容赦なく薙ぎ倒した。犠牲となったのは一般兵士だけではない。ナポレオンの最も身近で、最も有能な指揮官たち――名高いフランス元帥たちまでもが砲火に斃れた。帝国元帥たちの花は、エスリングの地に散ったのである。
皇帝に親しく「あなた」と呼びかけられる数少ない人物のひとりだったランヌ元帥は、跳弾を受けて脚を負傷し、長い苦痛の末に感染症で世を去った。エスパーニュ将軍は開戦初日に戦死した。ハプスブルク家に伝わる幽霊「白の貴婦人」の出現が、これを予言していたかのように。
（エックミュールでの功績により）新任の元帥に叙せられたばかりのサンティレールは、砲弾で吹き飛ばされた脚に侵入した感染症で命を落とした。美しく着飾り、身なりを整え、誇り高かった青年近衛軍団の擲弾兵たちは、砲火の下で蝿のごとく死んでいった。
エスリングの戦いは、ナポレオン麾下の有能な士官たちの命を多数奪った。ジャン・ランヌ皇子もその一人である。図はアルベール・ポール・ブルジョワの絵画（出典：パブリックドメイン）。
不運な橋
フランス軍は補給と増員の受け入れに深刻な問題を抱えていた。ローバウ島と両岸を結ぶ橋の破壊は、まさに悪夢のような災難だった。敵は自然の力だけではない。オーストリア軍は石を満載した小舟を川下へ流し、さらにタールを塗って点火した大型の船まで流してきたのである。
敵中央への騎兵突撃により、勝利が目前に迫ったかに見えた、まさにその瞬間――橋がまたしても破壊された。
この局面については、再び『戦闘』の一節を引用する価値があるだろう。
青ざめ、ほとんど透き通るようなナポレオンの顔には、未完成の彫刻を思わせる、乱れない静けさが浮かんでいた。（……）彼は壊れた橋の橋台のところに立っていた。橋は小舟のように水の上で揺れていた（……）
皇帝は苛立ちよりも沈鬱な面持ちで、乗馬鞭を握りしめた手の甲を黙然と見つめていた。あの朝、情勢は彼に有利で、すべてが攻勢の成功を示唆していたはずだった（……）。
対岸で身動きもせず立ち往生するダヴーの軍団と、役に立たない大砲の群れ、荷車の列を目にしたとき、皇帝は狂気の発作に襲われんばかりだった。埃と食糧を満載した、どうにも使い道のない人間の長い列――それらすべてを、彼はどうすることもできなかったのだ。
エスリングでの市街戦。F・デ・ミルバッハによる素描（出典：パブリックドメイン）。
オーストリア軍はたちまち勝利への確信を取り戻した。ローバウ島からの砲兵支援と、青年近衛隊の必死の反撃だけが、大陸軍の完全な壊滅を食い止めた。先に触れたカール大公の慎重さも結果的に決定的だった。待ち伏せを察知した彼は、正面から攻めてフランス軍をドナウ川の深みへ押し流すことを避けたのである。夜のうちにナポレオンの残存兵力はローバウ島へ退却し、続いてアスペルンとエスリングを結ぶ橋は破壊された。
先送りされた敗北
第二の橋を失い、フランス軍は丸三日間、島に足止めされた。戦いはフランス軍の敗北に終わり、ほど近いウィーンでは歓喜の鐘が鳴り響いた。ヨーロッパは、ナポレオンはやはり敗北しうるのだと確信するようになった。同年秋には、皇帝への暗殺未遂事件まで発生した。若いドイツ人フリードリヒ・シュタープスは、シェーンブルン宮殿前の軍事パレードの際に皇帝を刺し殺そうとしたのである。
エスリングの戦いは、ナポレオンが決して無敵ではないことを証明した（出典：パブリックドメイン）。
結局のところ、コルシカ出身の皇帝は、大陸軍の喪失からも、自らの命の危機からも逃れることができた。彼は攻勢に転じる前に戦略的主導権を取り戻し、勝利を収めたヴァグラムの戦いの後、オーストリアに屈辱的な講和を突きつけたのである。
ヨーロッパにおけるナポレオン秩序の終焉までには、なお数年の歳月が必要だった。しかしオーストリア人は今日なお、アスペルンの英雄にして、ポーランド化したハプスブルク家ジュヴィエツ系の祖でもあるカール大公を、天まで届く声で讃えてやまないのである。