「突き進まされる前に、私は手を振りました。『ママ、中で会おうね』。それが、あのプラットホームで母を見た最後になりました」
2019年10月、オシフィエンチムにあるアウシュヴィッツ・ビルケナウ博物館で私たちは対面した。この年は、リッツマンシュタット(ウッチ)・ゲットーの解体と、ラデガスト駅から強制収容所へ向かった最後の列車の出発から75周年にあたる。
ストックホルムから飛行機でやってきたのはレオン・ヴァイントラウブ。滞在はわずか3日間だ。ウッチから修学旅行で訪れたスカウトたちのための講演があり、バイエルン放送のインタビューも控えている。目が回るような日程の中、彼は時間を作り、私とともにブジェジンカの旧収容所跡へ向かった。
死の工場にはもうほとんど何も残っていない。管理棟の建物、数棟のバラック、焼却炉の廃墟。しかし線路と、選別が行われたプラットホームは今も残る。私たちは貨車のそばで足を止めた。レオンは、自分もまさにこうしてリッツマンシュタットから運ばれたのだと言う。
命を救った方法
見学には博物館のマリア・マルティニャク博士が同行してくれた。ヴァイントラウブは、旧ロマ(ジプシー)キャンプの第10ブロックに収容されたことを語る。そこに彼の痕跡はもう残っていない。今日の記念碑の方角を見て左側には焼却炉の煙突が、右側には女子収容所があったという。
数棟しか残っていないバラックの一つにたどり着き、レオンは1944年9月以来初めてその中へ入った。彼は段ベッドをじっと見つめている。私は彼の変化を目の当たりにした。顔が凍りつき、恐怖が浮かび上がり、身を縮めて内側へ閉じこもっていく。小柄な体でありながら、さらに小さくなろうとするかのように。身体の記憶が呼び起こされているのだろうか。
彼が命を救った方法は、「見えなくなること」だった。身を縮め、目立たず、注意を引かないこと――それだけが生き延びる術だった。
マリア・マルティニャクが衛生バラックを案内してくれる。レオンは、ここが朝夕の点呼の前だけ開いていたことは覚えていないと言う。水槽があり、手を濡らして顔を冷やすことはできたが、囚人にはタオルも石鹸もなかった。不潔極まりない便所も用意されていたが、決められた時間以外は使えず、夜用に居住バラックの裏口に置かれた汚物用の桶もなかったという。驚くことに、ビルケナウで過ごした数週間について、彼はあまり覚えていない。
私たちは二人ともオシフィエンチムの対話と祈りのセンターに宿泊していた。翌日、ロビーのテーブルに向かい合い、レコーダーのスイッチを入れる。時折誰かが話しかけ、レオンが元囚人だと知ると握手を求め、写真を撮っていく。ヴァイントラウブは愛想よく応じているが、その応対がどれほど彼の負担になっているかが見て取れる。ようやく静かな場所を見つけると、彼は申し訳なさそうに言った。今日のインタビューはあまり進まないだろう、と。バラックの見学が彼を打ちのめしたのだ。理性の脳がとうに整理し終えたはずの記憶が、再び蘇ってしまった。
「ここへは生きに来たんじゃないんだ」
最初に死の工場を目にしたのは、1944年8月のことでしたか?
プラットホームには叫び声が響いていた。女は右へ、男は左へ、そして前へ、前へ。走れ。周りには奇妙な姿の人影がある。パジャマのような、灰色や青、白の縞模様。肩にはリュックサックを背負っていたが、誰かに引き剥がされた。「でも、切手が入ってるんだ!」と叫んだ。切手を集めるのは映画や読書と同じく私の趣味だったので、切手帳を持ってきていたのだ。すると長い顔が私に覆いかぶさり、青白い目と声が聞こえた。「お前はここへ生きに来たんじゃないんだ」
まだ欺瞞に気づいていなかったので、最初の反応は「何を言っているんだ、新しい仕事を始めるために新しい場所へ来たのに。ここでは生きてはいけないって?」というものだった。しかし走りながら、視界の隅に杭と有刺鉄線が見えた。さらに白い磁器の碍子(がいし)。ゲットーでは電気技師として働いていたので、その電線に電流が流れていることは明白だった。有刺鉄線と通電フェンス?僕は一体どこへ来てしまったのか。
それはまたしても衝撃となり、私は貝のように殻を閉ざした。医学には緊張症という概念がある。人は聞こえ、見え、感じてはいるが、脳の高次機能が停止し、ほとんど思考できない状態だ。私は収容所に到着してから、これに近い状態に陥った。それは自己防衛の反応だった。自分に何がなされたのかを意識的に受け止めたら、精神的に耐えられなかっただろう。
プラットホームで、私はSS隊員が指し示す親指を見た。右は生、つまり働ける者。左は死。私は小柄だったが、痩せて背筋が伸びていた。親指は右を向いた。
人間の反射
お母さんと姉妹たちはどうなりましたか?
突き進まされる前に、私は手を振った。「ママ、中で会おうね」。中に何かがあると信じていたからだ。今でも目に浮かぶ。白いブラウスに紺のスーツ、頬にはほんのりピンクの血色。54歳とは思えない若々しい母だった。あのプラットホームで母を見たのが最後になった。戦後、姉たちは教えてくれた。黒いSS制服の将校たちが選別を行い、その中にあの恐ろしい「医師」メンゲレがいたと。彼は母にかがみ込んだ。母は私と同じくらいの背丈で、少し丸みがあり、とても優しく温かい、素敵な笑顔の人だった。
母の口から厳しい言葉を聞いたことは一度もない。母は何か言った。おそらくドイツ語で。すると彼は親指を右に振った。アウシュヴィッツ・ビルケナウで三人の娘を連れた母親が生き延びる可能性は、ある程度あったと思う。しかし現実にはそうならなかった。ゲットーで一緒に暮らしたエヴァおばさんは左へと向けられ、姉の手にしがみついた。母はその後を追い、二人は同じ日のうちにガス室へ送られた。殺害されたのだ。
私の三人の姉たちは、アウシュヴィッツ・ビルケナウに短く滞在した後、労働選別を受けた。ミュールハウゼンの武器工場へ送られたのだ。生産を監督する職長は二人のフォルクスドイチェ(ドイツ系住民)で、ポーランド語を話した。ローラは髪がなかったにもかかわらず、質素な服を着ても美しい娘だった。1945年9月のベルゲン・ベルゼンでの彼女の写真を私は持っている。フォルクスドイチェには人間的な衝動が残っており、自分の食料を彼女たちに分けてくれた。過酷な労働だったが、ベッドがあり、私が耐えなければならなかった環境よりはるかに良い条件だった。
非人間化
あなたは地獄の真っ只中に一人でした。
選別――これは私にとって新しい言葉だった――の後、私たちは建物の一つへと案内された。奇妙な細長い建物で、両端に煙突があった。壁には梁が取り付けられ、2メートルごとに環状の金具が設置されていた。後に知ったことだが、そこは元馬小屋で、金具は馬をつないでおくためのものだった。
中央、煙突のある暖炉と暖炉の間には低いレンガの壁があり、暖かい空気が流れてバラックを暖めていた。身なりが整った中年の男がやって来て、壁の前を行ったり来たりした。最初は穏やかな声で促し、次に説得し、最後には脅した。体の孔に金貨や紙幣などの貴重品をコンドームに包んで隠している者がいれば、X線で検出され、厳しく罰せられる、と。
最初の反応は今も鮮明に覚えている。罰せられる?今わたしたちに起きていることが、十分な罰ではないというのか?これが私の言う「非人間化」の第一段階だった。アウシュヴィッツ・ビルケナウ強制収容所への囚人の受け入れである。
その後、私たちは浴室へ連れて行かれ、すべての私物を渡さなければならなかった。順序は違ったかもしれない。貴重品の徴収は最後だった可能性もある。短いシャワーを浴びた後、散髪器を持った囚人たちのグループが待っていた。それぞれの前に長い列ができていたが、動きは速かった。頭、腹部、脇の下を剃られた。ときには皮膚が一枚剥がれることもあった。囚人たちはそこに座り込み、フェノールか石炭酸の悪臭を放つ油性のねばねばしたものを、今でいう床用モップのようなものに浸し、剃った部分に塗りたくる。ひりひりと激しく痛み、私たちは悲鳴を上げた。
建物を出るとき、他の囚人たちが服を投げてよこした。上着、シャツ、ズボン。そして木靴の山を指差した。私が手に入れたズボンは、私のような男が二人入るほど大きかった。他の囚人も同じで、背の高い者が小さすぎるズボンを当てていた。そこで交換が始まった。この非人間化のプロセス、人間としての属性と尊厳をすべて奪われる過程を経て、初めて私たちはバラックへと振り分けられた。
若かった私は――記憶が正しければ――ビルケナウの第10ブロックに配属された。旧ロマ(ジプシー)キャンプの跡地、いわゆる「ジプシー野原」と呼ばれる場所だ。リッツマンシュタット・ゲットーのユダヤ人たちのために場所を空けるため、ドイツ当局は8月初旬のある一夜に、約三千人のロマを虐殺した。
バラックは四百人収容予定だったが、実際に何人がいたのかは不明だ。三段の寝台が二十四基あり、一段に十人が眠った。出口から見て左側には高い煙突のある建物が並び、昼夜を問わず、焦げた肉の臭いを漂わせる暗く重く濃い煙が噴き出していた。右側、有刺鉄線の向こうには女性たちの姿が見えた。
出典
本稿は、レオン・ヴァイントラウブとマグダ・ヤロシュによる著書『悪との和解(Reconciliation with Evil)』(ベローナ社刊)からの抜粋である。