黒い帽子とマントを身につけた覆面の復讐者が、去り際に「Z」の文字を刻んでいく――その姿を知らない人はいないでしょう。しかし、ゾロの物語の根底にあるのは、抑圧され続けた人々の絶望です。不当な仕打ちに耐えかねた彼らが、自らの手で正義を取り戻そうと決意したとき、アメリカ人入植者にとっての悪夢が生まれたのです。
ゴールドラッシュに沸くカリフォルニア
カリフォルニアの地に最初に足を踏み入れたヨーロッパ人は、スペイン旗を掲げて航海していたポルトガル人の船乗り、ジョアン・ロドリゲス・カブリリョでした。1542年にサンディエゴ湾へ到達した彼の航海は、その後279年間にわたるスペイン支配の幕開けとなりました。この時代、カリフォルニアは、当時スペイン領だったメキシコとフィリピンを結ぶ航路の中継地として、イベリア半島の商人たちの拠点となっていました。
また、この地はスペインの宣教師たちにも人気がありました。彼らは先住民インディアンの布教に携わるだけでなく、後のサンフランシスコ、ロサンゼルス、サンノゼといった都市の基礎を築き上げました。メキシコの人々も喜んで移り住みました。1821年にはカリフォルニアはメキシコに併合されます――まずは帝政メキシコの一部として、その後は共和制メキシコの領土としてです。
この地域は新しい統治下に20年以上留まりましたが、1846年には一時的に独立した「カリフォルニア共和国」となり、その後、米墨戦争に勝利したばかりのアメリカ合衆国に編入されました。
新しい統治者たちは、以前からこの南西部の領土に貪欲な視線を向けていました。きっかけは、日差しの降り注ぐ荒野の丘のどこかに金が眠っているという噂でした。その噂が裏付けられたことで大ゴールドラッシュが勃発し、7年間で約30万人もの移民がアメリカ各地やヨーロッパからカリフォルニアへ押し寄せることになったのです。
復讐者の誕生
しかし残念ながら、新たな入植者たちは、それまでこの土地に暮らしてきたメキシコ系住民と上手くやっていくことができませんでした。アメリカ人たちは彼らを「新しい権力と新しいルールに従うべき敗者」として扱い、勝者である自分たちより低い階層に位置づけました。さらに、メキシコ人たちが何年も前から自ら金を採掘していたという事実が明らかになると、状況は一層悪化しました。
その一人がホアキン・ムリエタです。彼の若い頃については詳しく分かっていませんが、1830年にアラモスでカトリックの儀式によって洗礼を受け、農家の出身だったことは確かです。しかし彼自身には土地を耕すつもりはありませんでした。彼の目標はもっと野心的なものでした――自分と若い妻のために、安定した豊かな生活を手に入れること。それは、すでにカリフォルニアに住む兄の語る「金」の話に魅了されて移住した先で待っているはずのものでした。
物語によれば、ムリエタは当初、新しい環境で順風満帆なスタートを切っていたといいます。彼は丘のどこかに隠された、自分だけの小さな黄金郷（エル・ドラード）を見つけたのです。彼が採掘した金の正確な価値は不明ですが、1日あたり300ドルに達したと推定されており、今日の価値に換算すれば数万ドルに相当します。ところが、彼の幸運は長くは続きませんでした。
ホアキン・ムリエタ（作者不明、1848年頃）
アメリカ人入植者たちは新たな財産と金脈のある土地を要求しました。もちろんムリエタは自分の財産を新しい管理者たちに引き渡す気などなく、そのために罰せられることになりました。伝説によれば、ホアキンは殴打され、その上、妻が拷問され、暴行され、最終的に殺害されるのを目撃させられたといいます。
これは孤立した事件ではありませんでした。多くのメキシコ人入植者が同様の攻撃を受けながら、何もできずにいました。新しい当局には彼らを保護する義務など感じられていなかったのです。こうして彼らは恐怖と不当な扱いへの怒りの中で生きることになり、それは遅かれ早かれ何らかの形で噴出するはずのものでした。「エル・ドラードのロビン・フッド」は、まさにそうした空気の中で生まれたのです。
復讐（ヴェンデッタ）のはじまり
数々の試練を経験した後、ムリエタは家族の一部が暮らす村へ移り、人生をやり直そうとしました。しかし、穏やかな生活はホアキンには許されませんでした。ほどなくして、兄が馬泥棒の冤罪を着せられ、私刑に遭ってしまったのです。兄の死によって、彼の心は苦しみで満たされました。ムリエタは受けた危害への報復として、復讐（ヴェンデッタ）の道を選んだのです。
当初、ホアキンは自分を傷つけた者たちに復讐しました。最初の犠牲者は、兄を拷問した男の一人でした。彼はその男を殺害し、バラバラにすると、夜ラにすると、夜陰に乗じてその遺体をアメリカ人のキャンプに投げ捨てました。それは他の圧迫者たちへの警告――お前たちの時も思ったより早く来るぞ、という合図だったのです。
彼の行動はすぐに他のメキシコ人たちの目にとまり、その中には自分自身の無念を晴らしたい者たちもいました。こうして「5人のホアキン」あるいは「ムリエタ一味」と呼ばれる集団が結成されました。そこには若い男女が加わり、中には有名なマヌエル・ガルシア、通称「三本指のジャック」もいました。
カリフォルニア・レンジャーのハリー・ラブ隊長
彼らは同胞を迫害した者たちを狩り、復讐していきました。標的となったのは主に殺人犯や強姦犯でしたが、カリフォルニアがアメリカに編入されて以降、メキシコ人から金鉱の土地を奪った入植者たちも含まれていました。地元の新聞は、襲撃された家々や現場に不思議な「M」の文字が残されていると報じました。同胞たちの目には彼らは地域の英雄と映りましたが、アメリカ人にとっては排除すべき盗賊にすぎませんでした。
この討伐任務にあてがわれたのが、カリフォルニア・レンジャーと呼ばれる部隊でした。彼らは報酬と引き換えに、ムリエタ一味のメンバーを追跡し、殺害することになっていました。作戦を指揮したのはハリー・ラブで、彼はホアキンの義理の兄弟を捕らえることから追跡を開始しました。拷問にかけて、一味の隠れ家の場所を吐かせるつもりだったのです。
悲劇的な最期
ラブとその仲間たちは1853年7月25日、復讐者たちを急襲しました。続いた戦闘で一味の大半が命を落としたとされ、マヌエル・ガルシアとホアキン・ムリエタ本人もその中に含まれていました。任務を完了したレンジャーたちは6,000ドルの報酬を受け取りましたが、これは今日の価値に換算すると約20万ドルに相当します。
勝利をさらに際立たせるため、ハリー・ラブはムリエタのものとされる首と、ガルシアの手首を切り取ると、後に1人あたり1ドルの料金で見世物として公開しました。これら奇妙な「遺物」がようやく丁重に埋葬されたのは、2015年のことでした。
しかし問題がありました。誰も本物のホアキン・ムリエタがどんな姿だったのか正確には知らなかったのです。そのため、ラブが本当に彼を殺したのかどうか疑問の声が上がりました。カリフォルニア当局はこの見解を強化しようとしましたが、伝説はすでに独自の生命を持って歩き始めていました。
1853年、ストックトンでのムリエタの首とされるものの展示を告知するポスター
ホアキンの死とされる翌年、ジョン・ローリン・リッジは『ホアキン・ムリエタの生涯と冒険：名高きカリフォルニアの盗賊』を執筆しました。この小説は著名な盗賊の運命を描いているだけでなく、インディアン出身の作家によって書かれ出版された初の作品ともされています。
歳月が流れ、ムリエタの人物像は地元の語り草の中で繰り返し登場し、ますます注目を集めるようになりました。やがてそれは、ジョンストン・マッカレーによる象徴的なヒーロー「ゾロ」の創作へとインスピレーションを与えることになります。ゾロの活躍はまず書籍のページで、そしてスクリーン上で追われることになりました。今日でもこのキャラクターは、抑圧される者の守護者、メキシコ版ロビン・フッドとして人々の心に刻まれているのです。