「Plata o plomo(銀か鉛か)」──これはパブロ・エスコバルの人生信条であり、あらゆる人と物事に適用された。コロンビアの麻薬王に慈悲はなかった。政治家、司法関係者、ビジネス上のライバルの殺害を命じた男が、1989年、ついにサッカー審判アルバロ・オルテガに対しても「判決」を下した。彼がエスコバルのサッカー好きの心を深く傷つけたからである。
1989年5月31日。ボゴタのエスタディオ・ネメシオ・カマチョ・エル・カンピンで、南米屈指の権威を誇るクラブ大会──コパ・リベルタドーレスの決勝戦が行われた。コロンビアのアトレティコ・ナシオナル・メデジンとパラグアイのオリンピア・アスンシオンによる2試合の末、スコアボードには引き分け(2対2)が表示され、PK戦で優勝が決まることになった。
両チームとも決定力を欠き、ミスが続く。しかし9人目のキッカー、レオネル・アルバレスが流れを変えた。ロス・ベルドラガスは史上初めてこの大会を制覇したコロンビアのクラブとなる。スタンドは祝賀ムードに包まれ、観衆のどこかで、アトレティコ・ナシオナルの後援者が歓喜のあまり飛び跳ねていた。その名はパブロ・エスコバル。彼はサッカーを──麻薬取引と同じように──命懸けで真剣に捉えていたのだ。
5か月後。同じくエスコバルが支援するインデペンディエンテ・メデジンが、カリのスタジアムのピッチに立つ。88分、ホームチームが3対2とリード。パブロは悔しさのあまり座っていられない。だが突然、彼は席から跳ね上がった。チリ人のカルロス・カストロがゴールを決め、同点に追いついたかに見えた……ところが数秒後、主審アルバロ・オルテガはそのゴールを取り消した。終了の笛まで、スコアは動かなかった。
激怒し、深く侮辱されたと感じたエスコバルは、部下に審判を見つけ出して殺すよう命じた。2週間後の1989年11月15日、殺し屋たちはメデジンのホテル前で「刑」を執行した。オルテガは9発の銃弾を浴びた。友人で同じくサッカー審判のヘスス・ディアスは現場を目撃した。何年も後に彼は、最後の一射の後、殺し屋が自分に直接話しかけてきたことを明かしている。「“チューチョ”、大人しくしてろ。これ以上トラブルはごめんだ。お前を傷つけるつもりはない」。男は車に乗り込み、走り去った。ディアスは仲間の蘇生を試みたが、無駄だった。アルバロはすでに息を引き取っていた。
二つのカルテル、二つの手法
オルテガのゴール取り消し判定は、パブロの二つの大きな情熱──サッカーとビジネス──を同時に冒涜するものだった。なぜなら、メデジンのチームは試合に敗れ、「エル・パトロン」の心は悲しみに沈んだだけでなく、相手はカリ・カルテルの首領ミゲル・ロドリゲス・オレフエラが資金援助するクラブだったからだ。このような屈辱を、パブロが見過ごせるはずがなかった。
1980年代から90年代にかけて、メデジン・カルテルとカリ・カルテルは、北米大陸という巨大なコカイン市場を巡って激しく争っていた。全盛期のエスコバルは、アメリカ、メキシコ、ドミニカ共和国へ運ばれる麻薬の80%を支配していたとされる。帝国を守るため、彼は強権で統治した。反抗すれば殺し、服従には報酬で応じさせた。すべては「銀か鉛か」の原則に基づいていた。
パブロは筋金入りのサポーターだった。アトレティコ・ナシオナルが勝てば狂喜し、敗北の苦みを飲み込んでは涙を流した。
一方、ミゲルとヒルベルトのロドリゲス・オレフエラ兄弟の手法は大きく異なっていた。彼らは慎重に行動し、典型的な暴力集団の首領とは似ても似つかなかった。金をばら撒く代わりに、合法的な流通へと回した。その手段として多用されたのが企業であり、その一つがサッカークラブ、アメリカ・デ・カリだった。兄弟は1979年にこのクラブの株式を取得している。
エスコバルとオレフエラ兄弟の違いは、ビジネスの領域にとどまらなかった。サッカーに対する向き合い方も違ったのである。パブロは熱烈なファンだったが、サッカーの世界でもあの悪名高い「プラタ・オ・プロモ」を遠慮なく駆使した。
1990年のコパ・リベルタドーレス準々決勝では、彼の部下たちがヴァスコ・ダ・ガマ(リオデジャネイロ)との対戦に介入したとされる。ウルグアイ人審判ダニエル・カルデリーノは、大会前に死の脅迫を受けていたこと、さらに勝利に協力すれば2万ドルを用意すると持ちかけられたことを認めた。ブラジル側は異常事態を察し、試合終了の笛とともに抗議した。アトレティコは次のラウンドへ進出したものの、CONMEBOL(南米サッカー連盟)はコロンビアでの国際試合開催を禁止する処分を下した。
命懸けのゲーム
ファンとしてのエスコバルは、地元クラブに多額の寄付を行い、若者のためにサッカー場を建設し、レネ・イギータ──「スコーピオン・キック」で世界を驚愕させたGK──をはじめとするコロンビアを代表する選手たちと親交を深めた。地元チームへの支援を通じて、エスコバルはサッカーとカルテルを結ぶ最初の糸を紡いだ。公式な役職に就くことは一度もなかったが、そこにあったのは純粋で、ほとんど子供のような愛だった。
1991年、コロンビア政府との合意により、パブロは自らの資金で設計・建設した「ラ・カテドラル」刑務所に収監された。最も賑わった場所の一つが、敷地内のサッカー場だった。そこにはディエゴ・マラドーナを筆頭とするスター選手たちが招かれている。「試合をして、みんな楽しい時間を過ごした。その後、今まで見た中で最高の女性たちとパーティーをした。それも全部、刑務所の中で! 信じられなかった」──「神様ディエゴ」はこう回想している。
カリのボスたちのサッカー観は対照的だった。極めて実利的なのである。彼らはスタンドで声を枯らすことも、選手たちを取り巻くこともなく、サッカーをコカインで汚れたドルを洗い流すための「洗濯機」と見なしていた。具体的には、移籍金や選手の給料を、今日の水準から見ても不自然なほど法外な額に引き上げることで資金を浄化していたのだ。
しかし時が経つにつれ、オレフエラ兄弟はサッカーが秘める非合理的な魅力にも気づいていく。パブロが投げた手袋を拾い上げたのである。コロンビア人はボールを蹴ることが大好きで、その心を掴むことができた。だからこそカリ・カルテルは1980年代に自らのクラブへ投資した。優秀な選手たちが「ラ・メキータ・ロハ(赤い靴下)」に加わり、チーム全体をガブリエル・オチョア・ウリベ監督が率いた。
1982年から1986年まで、アメリカ・デ・カリは国内タイトルを連覇し続け、コパ・リベルタドーレスの決勝に3度進出した。残念ながら、優勝には届かなかった。ライバルの成功はエスコバルを苛立たせたが、その敗北は彼をさらに楽しませた。だからこそ、1989年にアトレティコ・ナシオナル・メデジンが南米王者に輝いたとき、パブロはじっとしていられなかった。彼はサッカーを通じてライバルに一矢を報いたのである。
栄光、逃亡、そして死
審判オルテガの殺害後、リーグ戦は一時中断された。パブロ・エスコバルは死刑判決を下すことで、サッカー選手のプレーを観戦する楽しみそのものを奪ってしまった。しばらくの間、彼はコカイン市場を支配し続けた。一部の情報源によれば、その利益は年間280億ドルに達したという。
すべてが変わったのは1992年である。アメリカがコロンビア支援に乗り出し、かつてエスコバルに傷つけられた人々とカリ・マフィアの構成員が「ロス・ペペス」を結成した。パブロとその家族、仲間を取り巻く包囲網はますます狭まり、「コカインの王」は潜伏を余儀なくされた。
逃亡中のエスコバルの知らないところで、ライバルのクラブは国内選手権を制していた。パブロはそれを知っていた。極限状況にあっても、彼はサッカーへの強い関心を失わなかった。仲間の一人、ジョン・ハイロ・ベラスケス・バスケス──通称「ポパイ」──はドキュメンタリー『二人のエスコバル』の中で、ある日の出来事を語っている。銃撃戦の最中、パブロは何事もなかったかのようにラジオを取り出し、コロンビア代表の試合中継をつけたのだという。試合を聞き終えると、彼はまた姿を消した。
エスコバル追跡劇は1993年12月2日、メデジンのある地区で幕を閉じた。誰の手によって彼が死んだのかは、今日まで議論が続いている。彼の葬儀には数千人が集まった。人々はボスであり、後援者であり、魂の友であった男に別れを告げたのである。コロンビアサッカーにとって、「エル・パトロン」の死は黄金時代の終焉の始まりだった。代表チームは見事な成績で1994年W杯出場を決め、親善試合で連勝を重ね、そして──小さな存在ながら──麻薬戦争に揺れる国を分裂させることなく団結させていた。
しかしアメリカのピッチで、コロンビア人は敗れた。ペレ自身が優勝候補に挙げていたにもかかわらず、グループステージ突破は果たせなかった。亡きパブロは、同胞がルーマニアとアメリカに屈する瞬間を目にすることはなかった。彼はまた、6発の銃弾がアンドレス・エスコバルを貫くのを見ることもなかった──アメリカ戦でオウンゴールを記録し、自らに死刑宣告を下したも同然となったサッカー選手である。公式には、あの致命的なゴールが殺害の動機とされた。非公式には、コロンビアの敗北でブックメーカーに大金を失ったマフィアの復讐だと言われる。
1995年、オレフエラ兄弟は逮捕された。こうして「ナルコダービー」──メデジン対カリ、アトレティコ・ナシオナル対アメリカ・デ・カリの対決──はスポーツ以外の意味を失った。今日、ロマンの香りとともに語られる彼らの物語は、作家や脚本家の創作意欲を刺激し続けている。無理もない。サッカーと麻薬がこれほど緊密に結びついた国は、コロンビア以外に存在しないのだから。