ピョートル・マラルツが現れる以前、ロンドンの警察官は武装しておらず、イングランドの人々はJ・R・R・トールキンの小説に登場するホビットのように、ひとまず平穏に暮らしていた。あらゆる悪は大陸の遥か彼方に潜んでいる――そう信じられていたのである。ところが、ロシア系アナキストの一団は、この島国からもその「無罪」を奪い去ってしまったのだ。
それは1911年1月3日、午前10時頃のことだった。国王陛下の政府で内務大臣を務めるウィンストン・チャーチルは、ちょうど入浴中だった――そして彼は入浴をとても気に入っていた。浴槽に横たわっていた彼のもとに緊急の電話が入り、彼は水滴を滴らせたまま浴室を飛び出した。2週間にわたり指名手配されてきた凶悪な一味が、イーストエンドのシドニー街にある一軒の家に立てこもったというのだ。彼らはすでに警察官1名を殺害しており、なおも発砲を続けていた。大量の弾薬を抱えている様子だった。
チャーチルは一瞬のためらいもなく動いた。まず省へ急行し、そこから現場へと向かったのである。彼が内相の椅子に座ってから、まだ数ヶ月しか経っていなかった。保守党を裏切って自由党に移って数年、当時36歳の彼は、軍人として、ジャーナリストとして、そしてボーア戦争の英雄として、すでに全国にその名を知られていた。
当時の彼は、今では想像しがたいことに痩せていた。特有の「政治的ADHD」とでも呼ぶべき多動な性格は、多くの支持者を集める一方で、敵もまた数多く生み出した。彼は目立ちたがりのナルシシストで傲慢だと見なされていたが、本人はこうした評判を意に介する様子を見せなかった。内務大臣として彼は合理的な改革を次々と推し進めようとした――たとえば刑務制度では、受刑者の処遇改善を目指していた。
無力な「ボビー」
とはいえ、当時の英国が完全に無垢だったわけではない。国内では暴力的な社会運動や政治的ストライキ、暴動が相次ぎ、警察は手一杯だった。アイルランド民族主義は血なまぐさく、ありふれた犯罪者も決して少なくなかった。
しかし事実として、ロンドンの警察官――通称「ボビー」――は拳銃なしで勤務していた。携えていたのは木製の警棒ただ一本である。ロンドン警視庁の制服をまとった警官たちは、誰も彼らに銃口を向ける勇気など持たぬほどの権威を誇っていた。ピョートル・マラルツのような過激派を除いては。
話は1910年12月16日から17日にかけての夜に遡る。ハウンズディッチ通りに住むあるロンドン市民が、近所の不審な物音を気にして警察へ通報した。巡査の一人が指定された住所の扉を叩くと、男がドアを開けたが、質問には答えずに家の奥へと消えた。巡査は応援を要請した。
すべては、このハウンズディッチ通りの銃撃戦から始まった。
別の巡査が扉を叩くと、ほどなくして彼は命を落とした。さらに銃撃が続いた。一味は6人の警察官全員を殺害あるいは負傷させ、逃走した。1905年のワルシャワでの殺人事件で手配されていたジョージ・ガードスタインは致命傷を負っており、これが警察の手がかりとなり、悪党たちの素性が明らかになった。
やがて判明したのは、犯人たちが当時ロシア領だったラトヴィアの出身であり、騒ぎの原因は隣家の宝石工場への押し入り未遂だったということだ。目的はアナキズム＝共産主義革命のための資金調達であった。彼らを率いていたとされるのが、地味な風貌の「画家のピョートル」――ピョートル・マラルツ、別名ペーテリス・クラソターイス、あるいはピョートル・ピャトコフなる人物だった。
新聞も、ジョージ5世の臣民も、憤りを隠さなかった。事態は深刻だった。「我々は、イングランドでは何世代にもわたって扱ったことのない種類の犯罪と犯罪者に直面した」と、チャーチルは後に書き残している。移民排斥法案を直前に阻止したばかりの自由党政権も打撃を受けた――殺人者たちがヨーロッパ大陸からの新来者だったからである。
チャーチルは警察官に最新鋭の火器を支給するよう命じた。全国各地でロシア出身のアナキストや過激派の一斉検挙が始まった。同僚の死に怒り心頭の英国警察はその実力を証明し、ほどなく一味の大半を確保した。逃げ延びたのはごくわずかだった。
チャーチルの好奇心
1911年1月2日、警察はピョートル・マラルツとその仲間たちが、イーストエンドのシドニー街100番地に潜伏していると突き止めた。翌日、包囲作戦が開始された。しかし一味は気ままに発砲を続け、再び警察官が犠牲となった。壁や歩道で跳弾した銃弾により、スコッツガーズの軍曹、警察官1名、民間人3名が負傷した。チャーチルは後に、路上での銃撃戦自体はヨーロッパ大陸では既知のものだったが、「静かで法を守るイングランドでは、記憶にある限り、この種の光景は見られたことがなかった」と記している。彼は陸軍の出動を承認した――これはロンドン史上初の前例となる措置だった。
内務大臣が朝、警察と軍に包囲された家屋の付近に姿を現すと、そこにはすでに大勢のジャーナリスト（初期の映画用カメラを構えた者たちも含まれていた）と数百人の野次馬が詰めかけていた。一方、地元の郵便配達員は、これほどの騒ぎくらいでは配達を中止する考えはさらになく、何事もなかったかのように平然と通りを歩いていたという。
チャーチルは後年、自分がシドニー街へ赴いたのは義務感ゆえだと説明したが、率直に認めるところによれば、隠れた好奇心も動機の一つだった。役人たちを指揮する立場の政治家が危機の現場に顔を出すのは、決して好ましいことではない。本人もそれを十分理解していた――「事務所にとどまっていた方が、ずっと得策だった」と彼は後に白状している。
1910年12月16日から17日にかけての夜の銃撃戦で殉職した警察官たちの葬儀。
もはや後戻りはできなかった。引き下がることも叶わず、彼の存在は「必然的に」彼自身を事件の直接責任者の座へと押し上げた。そこで彼は干渉し、命令を下し始めた。長屋への突入準備が整えられ、大臣チャーチル自身も鋼鉄の盾を構えて参加したいと申し出るほどだった……。
ところが午後1時30分頃、包囲された家屋の上空に濃い黒煙が立ち上っているのが目撃された。スコッツガーズと警察官たちの発砲が原因で、火災が発生したらしい。近隣の住民の誰かが消防隊を呼び、彼らが到着した。警察は消防士たちを制止しようとした――危険だから撤退せよと説得したのだが、消防士たちは消火こそが己の使命だと考えていた。
結局、家は燃え尽きるべきだと判断したチャーチルの介入によってのみ、勇敢な救助者たちは作業を中断した。シドニー街100番地の建物は炎に包まれた。もちろん内務大臣は、真っ先に焼け跡へ踏み込んだ一人だった。火災がようやく鎮火されたとき（消防士の一人は後に負傷がもとで死亡した）、中から一味2名の炭化した遺体が発見された。身元は特定された――しかし、そのどちらもピョートル・マラルツではなかったのである。
関連記事：ランボーとインディ・ジョーンズの間を揺れ動く男。一見退屈な政治家に見えたこの人物の若き日が、信じがたいものであったこと
ピョートル・マラルツとは何者だったのか？
チャーチルには雷鳴のごとく非難が降り注いだ。喝采を浴びるために現場へ現れたのだ、あるいは単に冒険好きな性分に駆られたのだ、と。議会では、野党保守党の指導者の一人で元首相のアーサー・バルフォアが、火災現場で撮影されたチャーチルの新聞写真を嘲り、こう切り捨てた。「写真家がそこに居合わせた理由はわかるが、大臣は一体そこで何をしておられたのだね？」
チャーチルの伝記作家ロイ・ジェンキンスが記したように、この一件は全体として、慎重さや冷静さから程遠い大臣という彼の評判を決定的なものにした。むしろ「南アフリカのボーア戦争さながらの振る舞いを、ロンドンの街角で繰り広げようとする、どこか狂気じみた斥候」のような存在だったのである。当時チャーチルは、ストライキ中の労働者、とりわけウェールズのトナパンディの炭鉱労働者への武力行使についても非難されていた――もっとも、彼が派遣した軍隊は、警察よりも効率的に、しかも穏当に暴動を収拾したのだが。最終的にハーバート・アスキス首相はチャーチルを内務省から外し、海軍大臣へと転任させた――これは結果として彼にとってむしろ幸いとなった。
一方、ピョートル・マラルツはついに捕らえられなかった。チャーチルによれば、彼はその後ボリシェヴィキ革命期のロシアへ流れ着き、破壊と混乱を撒き続けた可能性があるという。実際、当時ロンドンで活動していたマラルツの仲間の一人は、後に秘密警察チェカーを指揮することになるフェリックス・ジェルジンスキーの側に姿を現している。
しかし、おそらくピョートル・マラルツなる人物は、四半世紀足らず前のジャック・ザ・リッパーと同じように……最初から実在しなかったのかもしれない。少なくともどちらの場合も、犯人の正体は100%確定してはいないのである。1911年当時、ピョートル・マラルツはロンドン、とりわけイーストエンドにおいてジャック・ザ・リッパーに匹敵する悪名を轟かせており、アイルランドの闘士たちはマウザーC96短機関銃を彼にちなんで呼んでいた。だがおそらく、ピーター・ザ・ペインターは12月のハウンズディッチ通りにも立ち会っておらず、チャーチルが彼に担わせたような役割も演じていなかったのだろう。対照的に、英国の警察官たちは今日に至るまで、大多数が非武装のままである。
参考文献：
- W・S・チャーチル『Thoughts and Adventures』ポズナン、2003年
- R・ジェンキンス『Churchill』ロンドン、2001年
- D・スタッフォード『Churchill and the Secret Service』クラクフ、2000年
- https://winstonchurchill.org/the-life-of-churchill/rising-politician/the-siege-of-sidney-street/
- https://www.theguardian.com/uk/2011/jan/02/sidney-street-siege-100-years