長年にわたる植民地支配を経て、アフリカの人々にはより良い日々を夢見る権利があった。しかし、白人による搾取と暴力の歴史は、独立後に現れた独裁者たちの動物的な残虐性に比べれば、まだ序章にすぎなかった。多くの「解放の英雄」が、やがて盗賊へと変貌していった。その一人が、間違いなくフランシスコ・マシアス・ンゲマである。
植民地主義の傷跡と、新たな抑圧者の登場
「アフリカ分割」は19世紀後半に始まり、大陸の分配はほぼ「早い者勝ち」の方式で進められた。ベルリン会議によって列強の勢力圏が確定すると、金、ダイヤモンド、カカオ、石油といった天然資源の過酷な搾取の時代が幕を開けた。植民地主義は歴史に深い傷跡を残し、この状況は1950年代から60年代まで続いた。しかし、植民地のくびきを脱しても、それは先住民にとって安息をもたらすどころか、新しい人生への夢を実現するものでもなかった。
権力の座についた残酷なサイコパス
赤道ギニアは1968年、スペインから独立を果たした。初代大統領となったのがフランシスコ・マシアス・ンゲマだ。彼は狂人であり、残忍で極端な排外主義者だった。わずか数年で国を壊滅的な経済崩壊へと導いたのである。
彼の統治下では、人口の4分の1が殺害された。主な標的となったのは知識人、医師、公務員、そして「国家の敵」とみなされた人々だった。反逆者の可能性があるというだけで、村ごと焼き払うことさえあった。
フランシスコ・マシアス・ンゲマは、アフリカ史上最も残忍な独裁者の一人である。
この地域の多くの住民と同じように、マシアスはスペイン人を執拗に憎んだ。彼の攻撃的な政策により、約7,000人のスペイン人が国外へ去り、フランシスコ・フランコ自身も、スペイン市民を現地に留めることは危険すぎると判断していた。
狂気の兆候は、すでにマドリードでの独立交渉の場でも見ることができた。マシアスはそこで、ナチズムへの熱烈な賛辞を述べたのだ。
私の考えでは、ヒトラーこそアフリカの救世主だ(…)彼は世界中の植民地主義を終わらせようとした(…)ユダヤ人を迫害したと言われているが、彼の意図は植民地主義との闘いにあり、誤解されただけだ。そしてその後、彼はヨーロッパのすべての民族を支配しようとした。
聴衆の困惑にも、彼は意に介さなかった。一方、赤道ギニア国内の住民はこの演説を聞いておらず、マシアス自身についてもほとんど知らなかった。彼らが覚えていたのは、彼が独立闘争に身を投じていたこと、情熱的に語ること、そして選挙運動で多くの約束をしていたことだけだった。だからこそ、人々は最初の選挙で彼に票を投じたのである。1969年、彼は自分自身についてこう語っている。
私は狂人だとみなされていた。いつ狂っていたのか? 私の唯一の狂気は自由への狂気だった。だが自由を手に入れたとき、その狂気は二度と戻らなかった。
マシアスはおそらく自分の精神的問題を自覚しており、密かにその観点から自己診断を受けていたようだが、それが権力からの退陣につながることはなかった。著書『独裁者の大地』には、独裁者がどのように振る舞うかについての不気味な描写がいくつも記されている。
マシアスはいつものように、ひとりで私有地を徘徊しながら、犠牲者たちの名をつぶやき、叫んでいる。そばには人間の頭蓋骨のコレクションがあり、彼はそれを崇拝し、恩恵をもたらしてくれると信じていた。(…)最近では、使用人に8人分の客用の食卓を用意させながら、ひとりだけで席に着き、死者たちと語り合った。
統治期間中、彼はますます予測不能になっていった。原因は、マリファナとイボガ——強力な幻覚作用を持つ飲料——への依存だったとされる。クリスマスの日、サッカー競技場で150人の政敵を絞首刑に処した。処刑は陽気な音楽とともに行われたという。
スペイン産オリーブ所持で有罪に
首都マラボ東部のスペイン人邸宅では、レイムンド・ジュニアが11人の兄弟姉妹のそばで眠っていた。国で何が起きているのか知らない彼は、ぐっすり眠っている。だが隣の部屋にいる父親は警戒を怠らない。高位の役職にある男として大統領の行動の一部を目撃してきた彼にとって、子どもたちと4人の妻を守ることは、絶え間ない恐怖の中の生活を意味する。しかし彼は知らない。自分の名前——レイムンド・エラ・ンヴェ——が、処刑者リスト「lista de asesinados」に載っていることを。支配階級の一員であることは、何の妨げにもならない。彼の名前がリストに載ってから、すでに3か月が経っていた。
リストに載るのは、陰謀の疑いやスペインびいきの疑いがあれば十分だった。ビールを片手にした何気ない世間話ですら、投獄につながり得た。逮捕の根拠になり得たのは、スペインの新聞や本の所持、ときには台所に保管してあった食品——オリーブやスペイン産ソーセージ——でさえあった。
赤道ギニアの民兵組織は、まったく統制がなされていなかった。刑務所では恒常的な権力乱用が行われ、囚人は拷問され、殴られ、殺害された。最も一般的な処刑法は、棒による暴行の末、苦しめて死に至らしめるというものだった。陰謀容疑者の裁判では、「弁護人」の役割は死刑判決の申請を提出することだけに限られていた(なんということだ!)。
囚人への虐待は残酷な形をとった。『独裁者の大地』には、8歳の目撃者の記憶が残されている。兵士に連れて行かれた少年は、刑務所でこう目撃した。
とても暗かった。かすかな光が、壁の上部の小さな開口部から差し込むだけだった。(…)囚人たちのほとんどは裸で、排泄物で汚れ、害虫が蔓延する独房に座っていた。(…)
少年は、撲殺された囚人の遺体の処理を手伝うよう命じられた。
さらに兵士たちは家族を刑務所に招き入れ、夜、焚き火を囲んで囚人たちに踊りを強いる様を見物させた。
体力が尽きてつまずき、倒れ始めると、兵士たちは炎の中で熱くなった鉄の棒で彼らをつついた。誰かが倒れるたびに同じことが繰り返された。最後には全員がよろめきながら、疲労困憊で半ば意識を失ったまま足を踏みとどめようとし、兵士たちは彼らを嘲笑い、真っ赤に焼けた鉄で促し続けた。
身内の手による転落
1979年、独裁者の統治は国連によって公式に批判された。同年、大統領は親族数名を処刑したが、これが結局、彼自身の破滅につながった。あらゆるところに危険を探し求め、外部のすべての人間を恐れていたこの支配者は、愛する身内の手によって打倒されたのである。皮肉なことに、独裁者の従兄弟がクーデターを決意した理由は、国家破壊の規模でも独裁者の残虐行為でもなく、自分の家族に対する弾圧だった。
マシアスは、アフリカが経験しなければならなかった悲劇のほんの一例にすぎない。同様の運命は、コンゴ、ジンバブエ、リビア、ナイジェリアの人々にも降りかかった。
出典
本記事は、ポール・ケニョン著『独裁者の大地――アフリカを略奪した人々』(2019年)に基づいている。