はじめに：三つの凄惨な事件
入居者を殺しては死体を売り払った長屋。アヘンで被害者を酩酊させ、縛り上げて井戸に投げ込んだ無慈悲なギャング。そして、20年の間に最大400人もの人命を奪ったとされる一人の女性。彼らは果たして「連続殺人犯」だったのでしょうか？
解剖用死体をめぐる闇市場
法律が不道徳や軽犯罪を防ぐどころか、かえって犯罪の連鎖を助長することは決して珍しくありません。19世紀前半のイギリスもその典型でした。1830年代まで、死刑判決を受けた殺人犯以外の遺体を解剖することは厳しく禁じられていたのです。
その結果、医学界は新人医師の育成や研究、解剖学的発見に不可欠な死体の慢性的な不足に常に悩まされていました。
科学者たちはこの不平等な扱いに憤りました（他国では匿名の身寄りのない死体なら誰でも解剖できたというのに！）。こうして彼らは秘密裏の、あるいは明確に犯罪的な手段へと手を染めていくことになります。サンジブ・K・ゴーシュは『Human Cadaveric Dissection: A Historical Account』の中で、「墓荒らし、誘拐、さらには解剖材料のための殺人までもが、憂慮すべき頻度で発生するようになった」と指摘しています。
エディンバラにあるウィリアム・バークの家。
待てなかった死体盗掘人たち――バークとヘア
こうした背景のもと、エディンバラに住み着いた二人の機敏なアイルランド人が暗躍を始めました。1828年、ウィリアム・バークとウィリアム・ヘアは男女合わせて計16人を殺害し、その遺体を国内屈指の権威ある解剖学者ロバート・ノックスに売り渡したのです。
ノックスは1日に2回解剖を行い、毎回400人もの医学徒や見物人が集まるほどの人気ぶりでした。医師は常に新しい死体を必要としていたのです。一方、下宿屋を営んでいたヘアの殺人の連鎖は、病に弱った一人の入居者から始まりました。
バークとヘアは被害者を酔わせ、抵抗できないほど意識が朦朧としたところで絞殺していました。この手法は報道機関によって犯人の一人にちなんで「バーキング（burking）」と名付けられました。二人がようやく逮捕されたのは10ヶ月後のこと。偶然にも、自分たちが次の犠牲にしようとしていたバークの入居者が発見したのがきっかけでした。
戦前の犯罪譚を名作の舞台で。おすすめはG・K・チェスタトン『ブラウン神父の童心』（フレンダ社、2017年）。
バークには死刑が宣告されました。1829年1月28日に処刑され、その遺体は……科学に捧げられたのです。遺体は解剖され、バークの骨格は今日もエディンバラ大学医学部の解剖学博物館に展示されています。各紙は殺人犯の凄惨な末路をこぞって書き立てましたが、アイルランド人コンビの後継者候補たちを思いとどまらせることはできませんでした。「バーキング」は瞬く間にスコットランドのみならず、イギリスの中心地へと広まっていったのです。
血なまぐさい実践の後継者たち――ロンドン・バーカーズ
ロンドンでは、「ロンドン・バーカーズ（London Burkers）」と呼ばれる一団が活動を開始しました。この名も、最も悪名高い死体供給者にあやかったものでした。彼らはホームレスで痩せ衰えた被害者に宿を提供すると見せかけ、ラム酒とアヘンチンキで意識を朦朧とさせました。半死半生の不幸な人々は縄で縛られ、井戸に投げ込まれて溺れ死んだのです。
確認されている犠牲者は少なくとも3人。首謀者のジョン・ビショップとトーマス・ウィリアムズは1831年12月5日に絞首刑に処され、その処刑を見届けるために3万人ものロンドン市民が集まりました。同じ日、二人の遺体はウィンドミル街のいわゆる「解剖劇場」を運営する外科医たちに引き渡されました。復讐を渇望する群衆がなお満足できるように、という配慮だったのです。
ロンドン・バーカーズ。19世紀の石版画に描かれたギャングの3人のメンバー。
子どもたちの「新しい母親」――アメリア・ダイアー
エディンバラの先駆者たちも、その後継者たちも集めた犠牲者の数は、アメリア・ダイアーの犯罪業績の前では色褪せてしまいます。彼女はいわゆる「天使製造業者（angel maker）」――引き取り手のない子どもの養育を請け負いながら、できるだけ早く死なせるよう「努力」する女性たちの一人でした。
計算の少ない業者たちは、預かった子どもを飢えさせるか放置する程度にとどまりました。当初アメリアも同じことをしていましたが、次第に無関心とサディズムから本格的な犯罪へとエスカレートしていったのです。
ブリストルに住むダイアーは新聞広告を出し、10ポンドでどんな子どもでも引き取ると申し出て、婚外子の出産という「恥」から当の不幸な女性を解放すると約束しました。そして白いテープで乳児を窒息させ、死体を茶色の包装紙に包み、テムズ川へ投げ捨てたのです。
彼女は断続的に20年間活動を続けました。ようやく逮捕されたとき、自白したのはわずか1件の殺人だけでした。しかし目撃者の証言、子どもを預けた母親たちの問い合わせ記録、ダイアーの家から発見された痕跡は、はるかに多くの犠牲者を示唆していました。推定被害者数は数十人から数百人に上ります。犯人は1896年6月10日に絞首刑に処されました。
ウィリアム・バークによる殺人の一場面。当時の報道機関が想像して描いたもの。
犯罪の本質――彼らは本当に「連続殺人犯」なのか？
ブリストルの犯罪者に関する記事の多くは、彼女を史上最大級の連続殺人犯の一人として紹介しています。しかし心理学や犯罪学の専門家たちには疑問があります。そもそもアメリア・ダイアーは連続殺人犯だったのか？ バーク、ヘア、ビショップ、ウィリアムズの行為の分類についても、同様に慎重な見方が示されています。
問題は、私たちが実際に「連続殺人犯」という概念をどう理解しているかにあります。フランスの近現代史教授フィリップ・シャセーニュによれば、この用語は少なくとも以下の3条件のうち1つ以上を満たす犯罪者にのみ適用されるべきです。
- 特定の一種類の被害者に固執している
- 犯罪に性的要素が含まれている
- 行動にサディスティックな儀式が伴っている
これらの基準は、歪んだ欲望を満たし、抑えきれない執着を晴らすために殺人を繰り返す古典的な連続殺人犯にこそ当てはまります。しかし、嫌悪感を催すような興奮のためではなく、純粋な利益のために殺人を重ねた犯罪者はどうでしょうか？オランダの犯罪学史教授ピーター・スピーレンブルフは、こうした堕落した人々を連続殺人犯ではなく「大量殺人者（multiple murderers）」と呼ぶべきだと主張しています。
彼の分類法を採用すれば、ビクトリア朝イギリスで暗躍していた真の連続殺人犯は、実はただ一人しか知られていないことになります。ロンドン・ホワイトチャペルの悪名高き切り裂きジャック――それが唯一の例外なのです。
ビクトリア朝犯罪小説の傑作：
