「ニュートン」と聞いて物理学を思い浮かべる人がほとんどでしょう。それも間違いではありません。しかし、暗黒の黙示録的予言や錬金術を思い浮かべる可能性だってあったのです。ニュートンはこれらを生涯にわたって情熱的に研究していました。彼自身の計算によれば、キリストの再臨は2060年頃に起こるとされていました。同時代人たちは彼のこの非合理的な側面をあまりにも奇妙だと感じ、死後、家族はそのアーカイブを閉ざしました。合理的な科学者のイメージを守らなければならなかったからです。
王や将軍――これらは台頭しつつあった近代国家の英雄であり、その記憶が公に顕彰され称えられた人々でした。ルネサンス期には芸術家たちがこれに加わり、17世紀末にはさらに一つのカテゴリー、すなわち自然学者が加わります。彼らの業績もまた一般の関心事とみなされるようになり、保存されるべき対象となったのです。
それまで、科学者の手記の多くは後世に失われていました。ケプラーやガリレオの手稿が今も残っているのは、主として偶然の産物です。コペルニクスのノートはほぼ失われてしまいました。一方、クリスティアーン・ホイヘンスは1695年の死去に際して手稿をライデン大学に遺贈し、ライプニッツの論文は1716年の死後、家主であったイングランド兼ハノーファー王ジョージ1世によって押収されました。これらの文書は今日まで保存されています。
予言への執着
だからこそ、人々はアイザック・ニュートン(1643-1727)の遺した論文を大いに喜んだはずです。死去の時点で、彼は史上最も重要かつ敬愛される科学者の一人でした。近代物理学の創始者として、ニュートンは人間の知性が到達しうる頂点を体現していました。彼の論文はほとんど神聖な聖遺物のようなものでした。膨大な量ではありましたが、捨てるという発想はありませんでした。相続人たちは何世紀にもわたってすべてを大切に保管してきたのです。
しかし、これらの論文の内容を掘り下げた者にとって、この美しいイメージはすぐに揺らぎ始めました。もちろん、数学や物理学の計算、光学実験の記録が書かれたページは豊富にありました。キャリアの最後の数十年間にニュートンが率いたイングランド造幣局の業務に関するメモも多く残されています。ところが、圧倒的に大部分を占めていたのは、好奇心旺盛な若者のお手本とは言い難い事柄に関するものだったのです。
遺産の多くは錬金術、すなわち金属の変成、あるいは物質界と精神界における変化全般についての学説に捧げられていました。自身の実験の記録であることもあれば、ごく頻繁に、ニュートン自身が筆写した中世のテキストであることもありました。
近世において、この学問は占星術、魔術、占いの概念と絡み合うようになりました。1800年までに、啓蒙思想の影響を受けて、錬金術は時代遅れの迷信として退けられます。アイザック・ニュートンをはじめ、近代化学の祖ロバート・ボイル(1627-1691)といった17世紀の科学者たちは過渡期にありました。古代の錬金術に魅了されながらも、彼ら自身は自らの学問をはるかに高い水準へと引き上げていたのです。中でも、最も奇妙な錬金術的発明への関心という点で、ニュートンは独特の存在でした。
彼は金属や鉱物の「植物的成長」に深く入り込み、アンチモンやヒ素についての古代の詩、さらにはネプチューンの三叉戟や緑の龍といった用語の隠された意味を探究しました。古代の錬金術師たちはそこに自らの思弁を託していたのです。ニュートンにとって、これらは失われた古代の知恵の痕跡であり、彼はそれを取り戻すことを望んでいました。彼はさらに、自身の最大の科学的達成である万有引力の理論さえ、古代ピュタゴラス派の神秘思想の中に暗号化された形で見出せるかもしれないと信じていました。
そして、それだけではありませんでした。ニュートンはインクの大半を神学と教会史の主題に費やしていました。彼は聖書の預言、特に世界史の進路を最後の審判まで記述していると考えた『ダニエル書』と『ヨハネの黙示録』に真の執着を持っていたのです。預言が歴史の過程でどのように具現化してきたかを示すために、彼は古代史の通説の編年を数多くの点で修正しました。
例えば彼は、星座はギリシャ神話で知られるアルゴ号の航海の直後に命名されたに違いないと主張しました。星座が主にこれらの英雄たちにちなんで名付けられていたからです。この航海は、想定される古代の天球儀の復元に基づいて年代測定され、他の出来事の年代を決める基準点となりうるものでした。一般に、ニュートンは古代の編年史や王名表に記された年代を深く信用しておらず、唯一信頼できる編年は聖書の中にあると考えていました。
その他のメモは、彼が異端的な偶像崇拝とみなした三位一体、具体的にはイエス・キリストの神性に関するものでした。教会の公式教義に真っ向から反するものだったため、彼は自らの見解を公表することはありませんでしたが、これらの神学研究は間違いなく数学や物理学の仕事よりも彼にとって重要なものでした。
綿密な取り組み
こうした不合理な主題への傾倒は、晩年の一時的な狂気や精神的崩壊の産物として行われた、通常の仕事からの逸脱ではありませんでした。ニュートンはこれらを人生の大半にわたって、力学の法則や光学と同じくらい徹底的かつ体系的に研究していました。教父文献、初期キリスト教文学、古代の歴史家たちの読解において、彼は当時最高の神学者や文献学者にも劣りませんでした。つまり、彼は極めて綿密に取り組んだのですが、その結果は――控えめに言っても――かなり奇抜なものでした。この営み全体が、当時の科学的方法あるいは科学的世界観とされるものと相容れないものでした。
これは単に奇妙だというだけでなく、まさに衝撃的なことでした。そのような時代遅れのナンセンスを提唱する者が、どうして同時に知識と進歩の最前線の旗手でありえたのでしょうか? 今日の私たちは、誰かが徹底して矛盾に満ちて非合理的であることに、おそらくそれほど驚きません。私たちが目にしてきた権威の崩壊はあまりにも多かったのですから。
しかし、前の世代の人々の混乱を想像するためには、サセックス大学のウェブサイトThe Newton Projectを覗いてみるのがよいでしょう。ニュートンが錬金術や預言に取り組んでいたことを知っているのと、その内容が実際にどれほど突飛に見えるかを自分の目で確かめるのは、別次元の話なのです。
隠され、売られ、収集されて
そういうわけで、ニュートンの論文が死後ほとんど手つかずのまま残されたのは理解できます。それを知る少数の人々は、沈黙を守るほうが得策だと判断しました。遺産から出版されたのは編年に関する一つの論文だけで、あとは棺の蓋が閉められたのです。これは誰にとっても問題ではありませんでした。科学アーカイブは伝記作家や歴史家の希望によって保存されていたわけではないからです。それらは祖国の栄光と知識の進歩のための記念碑として意図されていました。目的は近代的な意味での歴史分析ではなく、「偉人」への崇拝でした。ニュートンの非合理的な側面に注目を集めることは、ニュートン自身の評判にも、科学の評判にも、祖国の評判にも悪影響を及ぼし、実質的な意義もないとみなされたのです。
そのため、一般の人々はニュートンがそんな驚くべき事例だとは知りませんでした。19世紀末になっても、偉大な科学者たちのアーカイブをより広く公開しようとする運動は普及しませんでした。ホイヘンスとライプニッツの論文が刊行されたのはその頃です。こうした出版物は国民的誇りの記念碑であり、各国は互いに譲らない姿勢を見せました。そのためイングランドでも、ニュートンのアーカイブには改めて関心が向けられましたが、その関心は依然として、彼のよく知られた科学的洞察を含む手稿だけに集中していました。
遺産は、子のないニュートンの遠い親戚にあたる姪を通じてポーツマス伯爵家の手に渡っていました。1872年、当時の伯爵はニュートンの手稿をケンブリッジ大学(ニュートンがかつてフェローを務めた地)に寄贈することを決めます。しかし大学はコレクション全体を受け入れたのではなく、「重要なもの」、すなわち数学と物理学に関連するものだけを受け入れました。これらの論文はケンブリッジに移され、公的に利用可能となりました。残りは感謝の言葉とともに伯爵に返還されました。
1937年になって、ようやく資金が必要になった一族は、ニュートン・コレクション全体の売却を決断します。それは9千ポンドで落札されました。国家的人物の遺産としては立派な額です。しかし、関心を示したのは大学でも大英図書館でもありませんでした。コレクションの大部分は、結局、わずか二人の収集家の手に渡りました。一人は著名な経済学者ジョン・メイナード・ケインズで、彼自身かなり型破りな人物であり、知識がどのような気まぐれな道筋をたどって生まれるのかについて、当時の常識以上の理解力を持っていました。
もう一人は実業家アブラハム・ヤフーダで、特にニュートンの黙示録的思弁に魅了されていました。ケインズは後にコレクションをケンブリッジ大学キングス・カレッジに遺贈し、ヤフーダはエルサレムのヘブライ大学に遺贈しました。時折、そこで何かを目にすることがあります。筆者自身も数年前、マーストリヒトで開催されるTEFAFで、ニュートンの直筆による錬金術の手稿が出品されているのを目にしました。
この一枚の紙に対する希望価格が1937年の総収益とほぼ同じであるという事実は、ニュートンの論文に対する評価が大きく変わったことを物語っています。近年数十年にわたり、彼の宗教的・錬金術的見解は集中的に研究されてきました。科学者の中の科学者としてのニュートンの地位ゆえに、彼のより科学的でない側面を認めることは長い間困難でした。皮肉なことに、その地位こそが、彼のより科学的でない側面を示す論文が廃棄されずに済む理由ともなったのです。ナショナリズム的感情や進歩への絶対的な信念がもはや議題を左右しなくなった今、近世の科学を、それが実際に実践されていた通りに――錬金術や預言も含めて――真剣に受け止める余地がようやく開けたのです。