JFKが最も信頼した医師の一人は、ビドゴシュチュ近郊の町の出身だった。マックス・ジェイコブソン博士は1960年代後半まで、アメリカ社交界の名士たちをアンフェタミン、メタンフェタミン、そして……人間の胎盤で治療し続けたのである。
マックス(本名モーシェ)・ジェイコブソンの正確な生年は不明だ。1900年とする資料もあれば、1903年とする資料もある。ただ分かっているのは、当時ドイツ帝国領だったフォルドン――現在はポーランドのビドゴシュチュの一地区――で、ユダヤ人肉屋の息子として生まれたということだ。学齢期を迎える前に、母親の故郷であるベルリンへ一家で移住した。
帝都ベルリンで医学教育を受け、家庭を築いたマックスだったが、深まりゆく反ユダヤ主義の風潮に居場所を奪われていく。1936年にニューヨークへ渡り、マンハッタンで開業した。その診療所で、やがてアメリカのエリート層に名声をもたらすことになる「ビタミン・カクテル」の改良に取り組んだのである。
セレブたちの御用医師
ほどなくしてジェイコブソンは「ミラクル・マックス」「ドクター・フィールグッド」という異名を得て、ニューヨークの高級住宅街のみならず、ハリウッドの丘からも顧客を集めるようになった。その秘密は、ベルリン時代から研究していた覚醒作用のある注射だった。それはホルモン、ステロイド、酵素、人間の胎盤、プロカイン、ビタミンA・B・C・D、さらにアンフェタミンとメタンフェタミンを混ぜ合わせた極端な混合液で、当時の医学文献では神経系疾患への適応が認められていたものだった。
この注射は患者にほとんど多幸感とも呼べる高揚感をもたらした。頭は新しいアイデアへ開かれ、身体は行動へ駆り立てられ、何でも可能に思えた。こうした感覚こそが、時代を代表する面々をジェイコブソンの元へ引き寄せたのだ。
彼の患者には、トルーマン・カポーティ、ジュディ・ガーランド、マレーネ・ディートリヒ、ネルソン・ロックフェラー、ビリー・ワイルダー、マリア・カラス、エリザベス・テイラー、エディ・フィッシャー、テネシー・ウィリアムズ、エルヴィス・プレスリー、そしてマリリン・モンローらが名を連ねていた。特にモンローには1962年5月、マディソン・スクエア・ガーデンでのジョン・F・ケネディ大統領への祝賀出演を控え、舞台恐怖を和らげるためにこのカクテルが投与された。そこで彼女が歌ったのが有名な「ハッピー・バースデー」であり、大統」であり、大統領は45歳の誕生日を祝っていた。それから3ヶ月足らずで、伝説的なセックスシンボルはバルビツレート(睡眠薬)の過剰摂取によりこの世を去ることになる。
マックス・ジェイコブソンは数多くのスターを支えてきた。その中にはマリリン・モンローもいた。
しかしジェイコブソンが守っていたのは、富める者や著名人だけではない。彼にとって最も重要な患者は、第35代アメリカ合衆国大統領に就任する前から彼を頼っていたJFK自身だった。二人の関係は国家の指導者の健康に影響を及ぼしただけでなく、おそらくケネディ家の側近の死にも一役買うことになった。
JFKのための「ビタミン・カクテル」
40代になったばかりのジョン・F・ケネディは、決して健康とは言えなかった。学生時代のアメリカンフットボールで背中に深刻な怪我を負い、激しい痛みに幾度となく悩まされていた。
しかし夜を眠れなくしていたのは、もっと深刻な問題だった。大統領選への立候補能力すら揺るがしかねない病状である。ケネディはアジソン病(副腎皮質機能低下症)と甲状腺機能低下症を患っていた。さらに胃腸の不調にも苦しみ、頻繁な下痢と体重減少に見舞われた。これらすべてが強いストレスとなり、不眠の原因にもなっていた。
ケネディ家では強力な薬剤の服用が日常茶飯事だったが、大統領選に勝つためには、ジョンには本当に「効くもの」が必要だった。選挙スタッフの顧問の一人チャック・スパルディングのコネを通じて、彼はドクター・フィールグッドの診療所にたどり着く。1960年9月、喉に直接注射されたジェイコブソンの薬の後押しを受けて、彼はリチャード・ニクソンとのテレビ討論に勝利し、続いて大統領選そのものをも制したのである。
1960年9月のニクソンとの討論会、そして大統領選挙での勝利は、喉に直接打たれたジェイコブソンの注射の後押しによってもたらされたとされる。
それ以来、マックス・ジェイコブソンはJFKにとって重要なほぼすべての場面に付き添った。ホワイトハウスを訪れるだけでなく、海外への同行さえも辞さなかった。西ドイツと東ドイツの平和条約をめぐりウィーンでニキータ・フルシチョフと会談した際、ケネディは気分を良くするためにジェイコブソンに何本もの「ビタミン注射」を求めたと伝えられる。
残念ながら、ドクター・フィールグッドの処方は副作用から自由ではなかった。注射への依存に加え、患者たちは抑うつ、不安、性欲亢進に苦しんだ。JFK自身も、カクテルの打ちすぎで1962年、ニューヨークのカーライル・ホテルの廊下を裸で走り回ったとされる。最終的に大統領の医療チームは、ますます疑問を呼ぶようになったジェイコブソンの特異な薬との関係を制限するよう大統領に迫った。そしてこれらの疑念が、やがてドクター・フィールグッドの転落へとつながっていく。
関連記事:ケネディ家の呪い――名門一族の上には宿命が存在するのか?
疑惑とキャリアの終焉
年月とともに、医師の活動には正当な疑いの目が向けられるようになった。多くのスターは来訪の際、血圧測定といった基本的な検査すら行われない型破りな治療法に気づいていた。加えて、ジェイコブソンの治療による副作用の噂は絶えず、1969年には、ケネディ家の撮影などで知られた写真家マーク・ショーが慢性アンフェタミン中毒により死亡した。
これらをはじめとする数多くの情報をもとに、『ニューヨーク・タイムズ』が取材調査を行い、ついに「ミラクル・マックス」の正体を暴いた。1972年12月4日に同紙へ掲載された記事は、彼のキャリアにとどめを刺すこととなった。
マックス・ジェイコブソン博士は、1960年代後半までアメリカ社交界の名士たちの健康を預かっていた。
医師は非倫理的行為の容疑に直面し、告発する証人には従業員や同僚、さらには患者たちも含まれていた。麻薬危険薬物局は、その処方に数多くの不備を見つけ出した。
調査の過程で、カクテル製造におけるアンフェタミンの使用規模が明らかになった。マックス・ジェイコブソン博士は週に約1,920回分もの「魔法の薬」を処方していたのである。興味深いことに、彼は金銭のためではなく、自らの世話ができる著名人の名前のために診療を続けていたと言われる。ジャッキー・ケネディ自身、「夫が彼のサービスに料金を払っていたとは思ってもみなかった」と認めざるを得なかった。
マックス・ジェイコブソンの裁判は1975年、医師免許の剥奪で幕を下ろした。4年後、ドクター・フィールグッドは借金と忘却の中でこの世を去った。最期まで自分を歴史のスケープゴートだと考えていたと言われている。