1967年、ハンブルク大学で開かれた式典の最中、法学部の学生2人が一枚の横断幕を掲げた。そこに記されていたのは、やがて学生運動全体の合言葉となるスローガンだった――「千年のカビ臭さは、ガウンの下に」。
1967年11月9日、ハンブルク大学の大講堂（アウディトリウム・マクシムム）は、新学長への正式な職務引き継ぎの日を迎え、最後の席まで埋め尽くされていた。来賓席には上院や市議会の政治家、教授陣、そして大勢の学生が、慣例通りきちんとした服装で着席している。報道陣の姿もあった。弦楽四重奏の演奏が流れ、人々は演者の登場を待っていた。
すると突然ざわめきが起こり、一斉に視線が左側へ向けられた。前学長で小児科医のカール・ハインツ・シェーファー教授と、後任の経済学者ヴェルナー・エルリヒャー教授が、伝統的な学位服（ガウン）を身にまとい、威厳たっぷりに階段を降りてくるのだ。ガウンとはゆったりした外衣で、その色によって着用者の所属学部が分かるようになっている。だが、あれは何だろうか？ 髪をきっちり整えたスーツ姿の若者2人が二人の前に飛び出し、横断幕を広げたのである。粘着テープで作られた文字には、多くの出席者を凍りつかせるスローガンが刻まれていた――「千年のカビ臭さは、ガウンの下に」。
ハンブルクの挑発が人心を掴んだ
この挑発的なスローガンは、「千年帝国」を掲げたナチス時代を意図的に連想させるものであり、やがて学生運動で最も有名な標語となった。そして一部の教授たちにとって、決して心静かに受け止められるものではなかった。「こんな連中は全員、強制収容所に入れるべきだ！」――イスラーム学の正教授ベルトルト・ヴィッケラーはこう叫んだ。係の者が法学部学生のゲルト・ヒンネルク・ベールマー（当時24歳）とデトレフ・アルバース（23歳）を会場から押し出す前のことである。だがその時すでに、あの衝撃的な写真はシャッターに収められていた。スローガンは瞬く間に西ドイツ各地の大学へと広まっていった。
表面下で渦巻く不満
「この横断幕を通じて、私たちは大学側に対し、第三帝国時代における大学自身の役割と向き合うことをこれまで避けてきたのではないか、と問いかけるつもりでした」と、デトレフ・アルバースは2006年の『シュピーゲル』誌インタビューで、あの印象的な行動を振り返っている。当時、学部の中ではすでに長らく不穏な空気が醸造されていた。多くの学生は学習環境に不満を抱えていたのだ。大学の組織は硬直化し、権威主義的で階層的な体質が支配し、設備も舊式化していた。さらに多くの学生は、ドイツの社会情勢や政治状況そのものにも批判的だった。
「我々は社会そのものの変革のために闘った」
ルディ・ドゥチュケは学生運動およびSDS（ドイツ社会主義学生同盟）の代表的な論客の一人であり、1968年には暗殺未遂事件で重傷を負った。
こうした若者たちの離反の背景には、複雑な要因が絡み合っていた。戦後第一世代がとりわけ苛立たされたのは、ナチスの犯罪との決着がつけられないままだったこと、アデナウアー時代の保守的な復古体制、そして時代遅れに映る道徳観念だった。「あれは議会外野党の時代でした。私たちは社会全体の革命とでも言うべきもののために闘ったのです」とアルバースは語っている。
フランクフルト学派――アドルノ、ホルクハイマーら――の社会批判的思想を巡る討論会では、学生たちが白熱した議論を交わし、「新しい人間」のユートピアに思いを馳せた。反権威主義的な思想は急速に支持を広げ、反資本主義もまた、経済の奇跡の時代に育った若者たちの間に多くの共鳴者を見出した。新しい精神的主役の名は、毛沢東、ホー・チ・ミン、そしてチェ・ゲバラであった。
APO（議会外野党）の結成
1967年6月9日、ハノーファーでの黙祷行進において、学生たちは亡くなったベンノ・オーネゾルグを追悼した。
1966年12月の大連立政権成立後、大学での騒動は一段と激しさを増し、SDSはいわゆる「議会外野党」（APO）の先頭に立った。大学都市では抗議デモがますます頻繁に組織されるようになる。決定的な引き金となったのが、1967年6月2日のベンノ・オーネゾルグの死だった。この学生は、西ベルリンでのイラン国王モハンマド・レザー・パーレビ来訪に反対するデモの最中に警察官に射殺された――当局は「正当防衛」だと主張した。これを受けて、学生たちは全国規模で街頭に繰り出した。1週間後、オーネゾルグの故郷ハノーファーでは約7,000人が黙祷行進に参加し、これは当時の西ドイツで最大級の学生集会の一つとなった。
過激化する抗議、分裂する学生運動
そのわずか後、ベルリンで初めてシュプリンガー社の車両が炎に包まれる。『ビルト』紙の報道姿勢への抗議、1968年4月のルディ・ドゥチュケ暗殺未遂事件、同年5月の非常事態法制の成立、そしてベトナム戦争――これらが新たな抗議の波を呼び込み、運動は次第に街頭での衝突へとエスカレートしていった。学生の抗議行動は過激化の一途を辿るのである。
暴力的な過剰行為はやがて制御不能な独自の勢いを帯び始め、それが学生運動の分裂につながっていく。議会外野党の闘争的派閥からは、テロ組織「赤軍派」（RAF）が生まれた。街頭での抗議運動は、次第に沈静化していった。
ブレーメンに改革大学が誕生
横断幕を掲げたデトレフ・アルバースとゲルト・ヒンネルク・ベールマーの2人は、大学の懲戒手続きで自らの行動の責任を問われることになった。一方、行動の際に学生たちを侮辱したベルトルト・ヴィッケラーにとっても、その失態は代償を伴った。彼は一時停職処分を受け、さらには自身のナチス協力の過去が公になったのである。
アルバースとベールマーはその後、課程を修了し、1970年までブレーメン大学設立委員会の学生代表として活動した。同大学は改革大学としてスタートを切ったのだ。デトレフ・アルバースは後に同大学で政治学教授として教壇に立ち、2008年に脳卒中のため亡くなった。ゲルト・ヒンネルク・ベールマーは行政法学者となり、ハンブルク州の州務官（シュターツラート）を務めた。あの有名な横断幕は、現在ハンブルク州立文書館に収蔵されている。