古い西部劇のワンシーンから抜け出してきたような姿のカメラ。その多くはレンズを上下に2つ備え、ファインダーや液晶ディスプレイの代わりに、上段のレンズを覗き込んで被写体を捉える「二眼レフ」のスタイルです。1920年2月1日、ドイツ・ブラウンシュヴァイクで「精密機械・光学工房 フランケ&ハイデッケ」として創業したローライ社は、かつて雷鳴のごとくその名を轟かせていました。
「世界中の何百ものメーカーが、ローライが開発した技術を模倣しました」。そう語るのはフランク・ペーター・ホフマン氏であり、彼には語る相応の資格があります。数年前まで、ホフマン氏はおそらく世界最大となるローライコレクションの所有者だったのです。カルト的人気を誇るブランドのカメラ1,000台以上──ほぼすべての年代のほぼすべてのモデルに加え、オリジナルの資料、取扱説明書、修理マニュアルの山まで抱えていました。
ローライフレックス──名機「二つの眼」
同社が創業後わずか数十年で国際的な名声を確立できたのは、あの有名な「ローライフレックス」のおかげです。1950年代には、特にプロカメラマンの間で「これぞカメラ」と称される存在となりました。50年代半ばまでに、同社はすでに100万台のカメラを販売しています。
とはいえ、「ローライフレックス」の名を持つカメラの登場はそれよりずっと早く、1920年代末には初代モデルが誕生し、以降も絶え間ない改良が重ねられてきました。大成功を収めた結果、ブラウンシュヴァイクの旧工場はたちまち手狭になります。旧工場では1932年までに約24,000台が製造されましたが、これは新工場(ザルツダールーマー通り)でのわずか1年分の生産量にも及ばなかったといいます。
第二次世界大戦──カメラではなく望遠照準器を作った時代
第二次世界大戦中、ローライにとっても状況は一変しました。新型カメラの開発ではなく、戦争に関連する製品の生産が中心となります。「国防軍向けの生産を行っていたといわれています。同じブラウンシュヴァイクのフォクトレンダーも同様でした」とホフマン氏は語ります。「二つの眼」こと二眼レフは一時生産中止となり、海外の売掛金も回収不能に──ローライは苦難の時期を歩むことになります。工場では双眼鏡や望遠照準器用の光学系が製造されるようになり、カメラやアクセサリーの開発に割ける資金と設備はごくわずかでした。終戦時には爆撃による深刻な戦災も重なり、ブラウンシュヴァイク工場の半分以上が破壊されました。
引き出しに隠された革新
本格的な技術革新が訪れたのは戦後になってからです。その代表が、ローライ初の一眼レフカメラ「SL35」です。しかし、この技術開発には当初、社内から強い抵抗がありました。「あのハイデッケ老は『私の死体の上に越してならん』と言っていたんです」とホフマン氏。「ところが彼が亡くなると、エンジニアたちは密かに進めていた新型カメラの設計図を引き出しから取り出したんですよ」と、氏は笑って語ります。
「一眼レフの利点は、より多くの枚数が撮れることに加えて、交換レンズ──望遠や広角──そして内蔵露出計にあるんです。二眼レフにはなかった機能です」。こうして写真撮影は格段に簡単になったといいます。
六桁の金額でオーストリアへ旅立ったコレクション
30年以上にわたる収集生活の末、フランク・ペーター・ホフマン氏はコレクションの大部分を手放す決断をしました。
それでも今なお、氏の手元には昔懐かしいローライフレックスの愛機がいくつか残っています──およそ50台だそうです。正確に数えたことはないとのこと。しかし、かつて他に類を見なかった巨大コレクションの大半は、すでに手元にありません。「30年を超える収集狂の時期を経て、しばらく距離を置くのが良かったんだと思います」と氏は言います。在庫の大半をオーストリアへ売却したのは約6年前、金額はなんと六桁。「すべてを売ったとき、運搬にはトラックが2台必要でした。梱包材込みの話ですから、どれほどの量だったか想像がつくでしょう」と当時を振り返ります。
ローライは幼き日の夢
いつか自分のローライを手に入れたい──フランク・ペーター・ホフマン氏にとって、その願いは子供の頃から明確でした。学校時代のことです。お金が貯まるたびにまず自分用のレンズを購入し、少し遅れて最初のカメラを手に入れました。「あのカメラは何でもできました」と語るのは63歳の氏。長年、カメラ──もちろんカメラです──の修理サービス会社の代表を務めてきました。「今日いうシステムカメラは、実は当時から存在していたんです。驚くほど柔軟な作りでした」。1978年からはブラウンシュヴァイクのローライ工場に勤務し、故障した機材の修理を担当しました。「当時は100人の仲間がいて、毎日ひたすらネジを回していたんですよ」。それは彼にとって夢の実現でした。少なくとも1981年までは。
その年、クラシックなローライの生産は幕を閉じ、カメラメーカーとしての同社は破産を申請します。商標権と「ローライ」ブランドでの生産はその後も引き継がれましたが、実業家パウル・フランケと技師ラインホルト・ハイデッケが創業したあの会社とは、もはやほとんど無縁の存在となりました。「悲しい日でした」とホフマン氏は今も語ります。
ローライマンもデジタル後継機を活用
本物のローライカメラは、もはや確実に「歴史」の領域です。ブランド名の現在の所有者はハンブルクに拠点を置く企業で、三脚、写真フィルター、ストロボなどのカメラアクセサリーが専門──カメラといってもアクションカムのみです。クラシックモデルの精神を受け継ぐ中判カメラ「ローライフレックス」は、一時期ブラウンシュヴァイクの企業から販売されていましたが、それも終わりを告げました。現在、同地で古いカメラの修理を請け負うのは、ごく少数の人々だけだといいます。
今どき、写真を撮りたいとき、ホフマン氏が手にするのはたいていデジタルカメラです。とはいえ、その用途は主に会社での修理記録を顧客向けに残したり、親戚に休暇のスナップを送ったりすること。ときどき古いローライフレックスを手に取るのも悪くはない──ただ、かつてほど特別な存在ではなくなったのだそうです。
ローライからスクーターへ
それでもホフマン氏の収集魂は消えていません。ただし対象は自動車、オートバイ、そしてスクーターです。「昔のローライと同じように収集家として生きているのか?」という問いに対し、氏は笑ってこう答えました。「今や7つのガレージが満杯になっていると言えば、答えは分かってもらえるでしょうね」。