南北戦争の終結から150年、マーティン・ルーサー・キング牧師の暗殺から50年、初の黒人大統領の誕生から12年が経った今でも、人種差別はアメリカにとって「歴史」ではなく、現在進行形の問題であり続けている。白人警察官による黒人への暴力事件が絶えず、それに抗議するBlack Lives Matter運動が広がっていることは、そのことを痛烈に物語っている。2020年にもなって、なぜこれほど大きな問題が残っているのか、理解に苦しむ人は少なくないだろう。その答えを探る鍵となるのが、アメリカのそう遠くない過去、とりわけ最も悪名高い人種差別組織――クー・クラックス・クラン（KKK）の歴史だ。信じがたいことだが、この組織はわずか数十年前まで活動しており、その遺産は今日にも色濃く残っているのである。
南部諸州――敗北した者たちの「反撃」
クー・クラックス・クラン（略称KKK）の歴史は古いが、実は継続的に存在してきたわけではない。むしろ過去2世紀の間に、性格のまったく異なる複数の「クー・クラックス・クラン」が存在してきた。とはいえ、この狂気じみた団体が最初に誕生した時期は、はっきりと辿ることができる。それは南北戦争直後のアメリカ南部だった。南軍が歴史的な敗北を喫した1865年、KKKの創設はその直接的な反動として行われた――戦争終結からわずか9ヶ月後のことである。テネシー州で元南軍の将校たちが集まり、秘密結社の結成を画策した。当初、彼ら自身が何を達成しようとしていたのかは明確ではなかったようだ。しかし間もなく、初期のメンバーたちは仮面を付けて馬で乗り出し、地元の黒人住民に恐怖を植え付けるようになった。
その動機は複雑だった。一方で、KKKのメンバーは黒人たちの迷信につけ込み、不気味な衣装で怖がらせることができると考えていた。他方で、こうした騎馬行進は、奴隷制の時代から街を「パトロール」してきた白人自警団の記憶を呼び起こすものでもあった。結局のところ、彼らはただ暇を持て余した若者たち、どうしようもない愚か者たちの集まりだったのかもしれない。当初、クー・クラックス・クランは統一された目標を持たない、小規模で地域的な存在にすぎなかった。しかし組織は急速に拡大し、1867年には全国指導部が確立された。当然のように、元南軍の将軍ネイサン・ベッドフォード・フォレストが初代「グランド・ウィザード（大魔術師）」に選ばれた。
その後数年のうちに、KKKは一定の政治的影響力を獲得したが、実際には長らくその力は過大評価されていた。一部の地域では圧力をかけ、虐殺をも組織した――もちろん、ほぼ完全に処罰されることなく。全体として見れば、クー・クラックス・クランは決して強大な勢力ではなく、1870年代初頭にはすでに解散へと向かっていた。それは、盲目的な人種差別や、奇抜な衣装、「グランド・ウィザード」「ドラゴン」といった馬鹿げた称号がいかに愚かであるかに人々が気づいたからではない。違う――彼らは単に目的を達成したのだ。南部で親北部寄りの政権が約10年続いた末、白人男性たちは権力の座へ返り咲いた。こうして南部では、かつてと同じように物事が進められるようになった。奴隷制は過去のものとなっていたが、その代わりに南部諸州の民主党政治家たちは、その後数十年にわたって厳格な人種隔離制度を導入していった。この制度は、歴史上「ジム・クロウ法」として知られることになる。
一本の人種差別映画がもたらしたもの
クー・クラックス・クランの第一期は、実はかなり短命だった。1865年の創設後、活動期間はわずか5年余り――多くの州ではそれ以下だった。当時のKKKは、今日私たちが「クラン」と聞いて思い浮かべるイメージとは、ほとんど共通点がなかった。メンバーはすでに衣装をまとってはいたが、とんがり帽子付きの白いローブという古典的な姿はまだ存在しなかった。そして燃える十字架も、19世紀のクー・クラックス・クランには未知のものだった。それにはさらに50年を要することになる。そして――信じがたいことに――その発端は、一本の映画だったのである。
1915年、『国民の創生』がアメリカの映画館で公開された。この作品は今日でも「革命的な映画」と評されるが、それは内容のためではなく、映像表現における技術的革新のためである。観客がまだ数分のコメディ短編にしか慣れていなかった時代に、上映時間3時間近くに及ぶこのドラマは、まさに興行的な大成功を収めた。映画はトマス・ディクソンの小説『クランスマン』を原作とし、南北戦争の前、戦中、そして戦後の時代を描いていた。特に終盤では、クー・クラックス・クランの「騎士たち」が英雄として登場し、「犯罪者」とされた黒人から社会を守るために駆けつける。残念ながら、このような露骨な人種差別は、当時の芸術においてもごく普通のことだった。さらに恐ろしいことに、『国民の創生』はホワイトハウスで正式に上映された最初の映画だったと言われている。この事実もまた、驚きと憂慮を同時に抱かせるものである。
いずれにせよ、この大ヒット作をきっかけに、本物の「クラン・ブーム」が巻き起こった。『国民の創生』の公開からほどなくして、KKKはアトランタ近郊で再結成された。今度は、今日私たちが知るあらゆる特徴――白いローブ、燃える十字架など、映画から直接取られた演出の数々――を備えていた。続く10年間はクランの全盛期となった。新生クランが敵視したのは、黒人への平等な扱いだけではない。狭く定義された「白人・アングロサクソン系プロテスタント」という理想像に反するあらゆるものが標的となった。黒人、ユダヤ人、カトリック教徒、さらには酒類（ちょうど禁酒法の時代でもあった）までもが敵とみなされ、リンチ事件はすぐに始まった。
クー・クラックス・クランがアメリカを支配した時代
度重なる凶悪犯罪にもかかわらず、クー・クラックス・クランは1920年代前半に文字通り巨大な組織へと膨れ上がった。記録が正しければ、400万人以上のアメリカ人がこの人種差別団体のメンバーだったことになる。「秩序の守護者」を自称する彼らは、ますます多くの町や都市、州へと進出し、自分たちの狭い世界観に合わないものすべてに対して私的制裁を加えた。KKKの触手は地方警察、政治家の事務所、さらには合衆国上院議員にまで深く食い込んでいた。リンチの参加者が、仮に起訴されたとしても後に陪審員として法廷に座ることも珍しくなかった。これらの人種差別的殺人がどれほど処罰されていたのかは、想像に難くないだろう。
しかし1920年代末になると、組織の巨大化とともに批判の声も高まってきた。KKKの暴力はますます公然と行われるようになり、白人の支持者層の間ですら好意的には見られなくなった。もちろん、人種差別や黒人殺害そのものが問題視されたわけではない。問題とされたのは、おそらくクラン・メンバーの乱暴で無作法な振る舞いだったのだろう。さらに、組織内部での資金スキャンダルが相次いで発覚した。そして世界恐慌の到来により、クー・クラックス・クランの衰退は決定的となった。さらに1930年代には、各地の支部がクランから離脱してアメリカのナチス勢力と手を組み、組織のイメージは一段と悪化していった。
だが、愚かなフードを被った古びた白い亡霊は、残念ながらゆっくりと死につつあっただけだった。1960年代には「騎士たち」が再び姿を現した。もっとも、全国的な傘下組織を持たない地域グループとしてではあったが。アメリカ南部（そして南部以外の地域でも）の至るところで、彼らは公民権運動に反対し、新たな殺人や殺人未遂――マーティン・ルーサー・キング牧師に対するものも含めて――を犯し、爆撃さえ実行した。これらの爆破事件があまりに頻発したため、アラバマ州バーミングハムは一時期「ボミングハム（爆撃の街）」と呼ばれることさえあった。
そしてクー・クラックス・クランは今日も存在している――ただし、それは「白人至上主義」運動の一側面にすぎない。最後に指摘しておきたいのは、クー・クラックス・クランの手法が、共和党の中にも今なお息づいているということだ。共和党の政治家たちが不当な規則によって黒人有権者の投票を妨げるとき、そこには過去の時代からの不穏な連続性が見て取れる。今日の人種差別犯罪者たちが、もはや白いローブでは識別できないことが、何よりも嘆かわしいのである。