政治家というのは、決して気楽な仕事ではない。経済情勢から党内のスキャンダル、野党や世論の抵抗まで、常に何らかの問題と向き合わねばならず、気が滅入ることも多い。だが幸いなことに、歴代の政治家はある古くからの「秘訣」を知っている。国内の支持が揺らいできたら、少しの気分転換で驚くべき効果が得られるのだ。たとえば――戦争である。国民の関心をこれほど手っ取り早くそらせるものは、ほかに存在しない。
さらに戦争に勝てば、湧き上がる愛国的熱狂とともに数年間は安泰だ。こうして不人気の政府首脳は、あっという間に国民的アイドルへと変身する。本稿で取り上げるのは、この戦術の典型例――マーガレット・サッチャーとフォークランド戦争である。
民主主義の厄介な制約
この戦術の手順は常に同じで、三つの段階に分けられる。まずは国内の問題が政治の邪魔をするところから始まる。1979年に首相に就任したサッチャーは、まさにこの悩みを抱えていた。彼女のジレンマは単純明快だった。巨大な改革プログラム(他人が言うところの「新自由主義的執念」)を掲げて当選したものの、実際に彼女を選ばせたのはその政策内容ではなく、前政権の労働党が国家を徹底的に破綻させていたからだ。お決まりのパターンである。当然、公約の実現は容易ではなかった。
それでもサッチャーはただちに国の大改造に着手した。金融市場は自由化され、ロンドンの金融都市としての躍進が始まる。国有企業は次々と民営化され、公営住宅の入居者には住宅購入の道が開かれた。経済も行政も、あらゆる面で規制緩和が進められた。しかし新政権の運び出しは決して順調ではなかった。改革にもかかわらずインフレは選挙後も上昇を続け、当初その恩恵を受けたのは党の仲間たちくらいのものであった。こここそまさに、政治家が計画の第2段階に移行する古典的なタイミングだ。国内がうまくいかなければ、国外で戦争を始めればよい。国民を団結させるものは、小さな戦争ほど確実なものはない。愛国心、ふるさとの誇り――適切な社会立法や雇用などといった些事より、よほど重要なのである。
フォークランド戦争――岩の山と羊のための戦い
幸運なことに、サッチャーにとって絶好の機会は比較的すぐに訪れた。1982年、アルゼンチンが南大西洋に浮かぶ大英帝国の名残――フォークランド諸島を攻撃したのである。同諸島は南米沿岸沖に位置する群島で、人口はわずか3,000人弱、経済はほぼ完全に羊の飼育に依存している。当時のアルゼンチン軍事政権は、イギリスがこんな「役に立たない土地」を守るために動くはずがないと踏んでいた。確かに、諸島はアルゼンチンの目と鼻の先にある一方、本国からは約13,000キロも離れている。海軍を派遣するのは途方もなく費用のかかる事業であり、本格的な戦争になりかねない。イギリスがそこまでするはずがない――そう考えたのだ。
しかしアルゼンチンは、サッチャーという人物を大きく見誤っていた。彼女は躊躇なく艦隊を南大西洋へ送り込み、この小さな戦争を通じて、1980年代においてもイギリスが依然として無視できない存在であることを示してみせた。結果は明快だった。イギリス海軍はわずか数ヶ月でアルゼンチン軍を諸島から完全に駆逐したのである。フォークランド戦争で約250人のイギリス兵が命を落とし、アルゼンチン側の犠牲者は600人を超えた。以降、フォークランド諸島は間違いなくイギリス領であり続けている。もっともアルゼンチンは領有権主張を放棄していない。数年前には住民投票も行われ、英国海外領土であり続けたいかが住民に問われた。結果は99.8%が賛成。つまり反対票はわずか3票だった。ポート・スタンリーのパブでは、あの3人は今でも大人気に違いない。
そして少なくともサッチャーにとって、戦後の空気は申し分なかった。古くからの秘訣は今でも健在で、戦争の勝利こそが国内の支持を呼び込み、さらなる改革計画を推し進める原動力となった。1982年の勝利の後、サッチャーはほぼ思いどおりに統治できるようになった。ポーツマスで海兵隊が出撃し、凱旋した際に巻き起こった熱狂的な愛国的熱狂(スコットランドでは話が別だったが)はしばらく続き、サッチャーを長期にわたり権力の座に留めた。
鉄の女、爪を見せる
フォークランド戦争は、1980年代のイギリスがあれほど劇的に変貌した理由の一つでもある。戦後、サッチャーの前に立ちはだかるものは何もなかった。野党は完全に分裂し、(つまり南部の裕福なイングランド人という)人口の最重要部分は、ほぼ一枚岩で彼女の背後に結集していた。この支持を背景に、新しい国民的英雄サッチャーは最大の目標――国内労働組合の無力化――に着手した。1970年代のゼネラル・ストライキはむしろ彼女の当選に貢献したわけだが、組合は彼女の世界観とは根本的に相容れない存在だった。こうして鉄の女は、イギリスの労働組合を容赦なく打ち倒していった。実際、サッチャーは本格的な炭鉱労働者のストライキを丸1年耐え抜き、相手が力尽きるのを待った。それ以降、組合が声を上げることは二度となくなった。どの政府首脳にもできる芸当ではなく、フォークランド戦争の勝利なしにはサッチャーですら実現できなかっただろう。「鉄の女」という異名は偶然についたものではない。もっとも彼女自身は、国内の鉄鉱山にはあまり興味がなかったようだが。なんとも皮肉な話である。
勝ちっぱなしの勢いは1980年代を通じて衰えなかった。数年後、サッチャーは欧州理事会にハンドバッグを振りかざして乗り込み、「わたくしのお金を返してもらいます!」と怒鳴った。当時の欧州指導者たちが、要求された金額を実際に支払ってしまったという事実は、彼らの評価を下げるのに十分だろう。以来、イギリスは悪名高い「イギリス割引(リベート)」を享受することになった。めでたしめでたし、これで問題は片付いたはずだった。皮肉なことに、この成功はサッチャー自身のためにもならなかった。やがて彼女は傲慢になり、自らのことを尊大な複数形(pluralis majestatis)、つまり王家の「我々」で呼ぶようになった。そしてある日、誇らしげに宣言したのだ。『我々は祖母になりました』と。フォークランド戦争の功績があったとしても、これはさすがに国民の多くには堪えたようである。
国に残った傷跡
一方、安っぽい愛国心に毒されなかった人々は、サッチャーの退場を待たねばならなかった。それは1990年になってようやく訪れる。首相が人頭税(ポール・タックス)を導入したのがきっかけだった。これは実に特別な種類の悪魔的な発想だった。各世帯は、住んでいる人数に応じて単純に課税される。資産価値も所得も完全に無視されている。これがサッチャーの裕福な党友たちに都合よく作用したのは、もちろん全くの偶然である。貧しい家庭ほど一軒の家に多くの人が暮らしがちなのも、法律の意図するところでは決してない。そしてサッチャー政権がこの税を導入したのが、1990年4月1日――エイプリルフールの日――だったことも、また純然たる偶然に違いない。少なくとも人々は笑うネタには恵まれた。ちなみにスコットランドでは、その前に「試験導入」されていた。そこで票を失う心配だけはない。もともと持っていなかったのだから。
人頭税はその後も数年間存続したが、サッチャー本人は党内の圧力により辞任へと追い込まれた。しかし彼女は、政界引退後も長く一部の国民から強い人気を保ち続けた。スコットランドにサッチャー観を尋ねてみるとよい。あるいは北部イングランド、または年収10万ポンド未満の家庭に聞いてみてもいい。今日に至るまで、実に「人気」があるのだ。だから2013年に彼女が亡くなったとき、イギリスの街角で誰も「Ding Dong! The Witch Is Dead」を口ずさまず、自発的な祝賀ムードも一切起こらなかった――ということは、もちろん決してなかったのである。
サッチャーとフォークランド戦争の物語が教えてくれるのは、愛国心がいかに政治の道具として機能しうるかということだ。国内の失政を覆い隠し、分裂した社会を一時的に団結させ、改革への抵抗を封じ込める。その効果は絶大だが、代償もまた大きい。戦争の熱狂が冷めた後に残るのは、深く分断された社会と、消えない傷跡である。「ちょっとした戦争」が本当に安上がりなのかどうか、私たちはもう一度考えてみる必要があるだろう。